あなたまたレコード買ったのね

新年、日本酒に合うディブ・ブルーベックの一枚

DAVE BRUBECK QUARTET "jazz impressions of japan"

ディブ・ブルーベックは1964年に初来日している。そう東京オリンピックの年だ。

一行はその年の５月に来日、オリンピックの開会式は10月10日であることからそのころはすでに帰国していたものの、彼らは当時の日本の経済成長ぶりをさぞかし目の当たりにしたことだろう。

だから、一曲目は”トーキョー・トラフィック”（tokyo traffic）。恐らく、サンケイホールに向かうハイヤーのなかで彼ら一行その交通渋滞を経験したのかも知れない、やがて世を席捲することになる国産自動車の群れ、チンチン電車、三輪オート、バイク、自転車・・・。

東京～新大阪を結ぶ東海道新幹線の開業はその年の10月1日。だから、大阪公演に向けての移動はこの時、新幹線はなかった。だから、ブルーベック一行、特急電車を利用したのかも知れない。だから、三曲目”toki's theme”でその特急が”とき”かと思った。なるほどと、だが、ネットで調べると、”とき”という車両はどうも上越方面を結んでいた車両らしい。う～む違うのかな。

"koto song"というナンバーは曲だけ聴いたらレアな和ジャズと勘違いする人もいるだろう。

いや、カックイイじゃないこれ？。みたいな。

うん、小原庄助とレイニー・スリーなんだけどね。

で、ここまで書いていると、このレコードなんかオリエンタル・ムード満点のキワモノ路線作品のような気がしてしまうが、実にこれ、静観に満ちた芸術性が高い作品に仕上がっている。所謂、観光地シリーズによくあるような浮かれた旅行者気分の曲はない。

ライナーをディブ・ブルーベック自身が書いていて、そこには芭蕉であるとか一茶であるとか蕪村であるとかの句が書き込まれている。これが、同年1964年のものだからして、帰国してすぐに、こんなことが付け焼き刃のごとく出来るものではないので、ブルーベックさんはかなり日本の俳人たちに来日以前から興味を持っていたということになる。興味どころではないな、勉強していたということになる。

だからこそか、"ZEN IS WHEN" というナンバーの曲などやや皮肉めいたタイトルや、”THE CITY IS CRYING”などの意味心的なタイトル曲が並ぶ。

ポール・デスモンドのアルト、いつもこの人のソロの出だしでハットなってしまうのはなぜだろう。分かっていながいつもハットなる。そして、いつも以上に音の質感がしっとりしている。それはまるで花びらが舞う場所、朱塗りの盃に注いだ酒のように。

そして、ディブ・ブルーベックのピアノが実に素晴らしい。一音、一音に重みがある。深く余韻を残す、刻んでいく。

今年は年末の仕事がまだ終わらず、年初にひきづることとなった。世話しない年末、その気持がようやく落ち着いてきた。お酒のせいか、開き直りか、このレコードのおかげか。

どことなく漂う、憂い、陰影、静観、ポール・デスモンドのしっとり感。

どことなくそれは、過去の印象でありながら、ブレード・ランナーの雨の降り続く未来都市のような趣でもあるようにも感じる。

そういえば、ジャケットの東海道五十三次の広重も番傘をさしていた。

追記

浮世絵になんの知識を持ち合わせていない二ホン人だが。このジャケットの絵、どうも北斎でも広重でもないような気がする。どうも、ピッタリ合致する画像がネットでは見当たらないような。

ボストン美術館とかのモノか？　それともただのバッタものか？

2017年私の収穫盤

レコードを買っていて思うことがある。

エサ箱をサクサクしながらこれはと思うレコードを自分で見つけているようで、実は、レコードの方から自分に近づいて来るのではないかと。

あなた様も、そんなお歳になられましたか。では、こんな一枚はいかがでしょうか。とか、オジサン、そんな古いのばっか聴いてないで、たまにはこれを聴いて若返りなよ。

そんな感じで、世界中の膨大なレコードの海原から荒波を越えて、又は時空を越えて、そのレコードの方から自分に近づいて来る。

で、エサ箱で指が止まった私はそれを、さも自分で選びとったかのように持ち帰る。

これらは今年そんな出会いに満ち溢れた。もちろんの大収穫盤。

”she's gotta have it orignal motion picture soundtrack”

スパイク・リー監督の１９８６年作同名映画のサントラ。

これは、今年の秋、大阪を訪れた際、seeedレコードで買った一枚。

店内から穏やかで実にセンスある曲が流れてきて、しばらく聞き惚れて、これなんですか？と売ってもらったレコード。

プロデュースとアレンジをベースのビル・リーが手掛け、ハロルド・ビック、スタンリー・カウェル、ジョー・チェンバースなどが参加。これもまた、日常の繰り返しの日々、樹木に間から陽光が優しく差してくるような音楽。

休日の朝に聴くとその穏やかな感覚がそっと胸に入ってくる。当時隆盛を極めていたマルサリス一派とはまた肌合いが違うこれもまた米国ジャズの到達点。聴いていて、ふと思ったことが、スパイク・リーの映画を一度も見たことがなかったこと。そして、スタンリー・カウェルやチャールズ・トリヴァーなどのジャズを素通りしていたこと。

このレコードの音に当時の匂いがこれでもかと染みついている。音の気配からいきなり肌で感じた時代の空気感が蘇ってくる。やっぱり、レコードの音って凄い。

”soft winds a la schwabing SCHELLERER-SEXTETT”

これは、先月のユニオンさんのセールで売れ残っていたEP。

ドイツのスチレイラーさんと読むのか、バンドリーダー兼、クラリネット、テナーサックスの人のレコード。まったく知らない。まずジャケットがいい。ビールのジョッキ・ジャケ。ビールとジャズは合わないのかなかなかこの組み合わせはない。私は大ビール党で、この世でいちばん美味い飲み物はビールだと思っているが、それがたたってか結石を二回やって七転八倒の苦しみを味わっている。それで、お世話になるのが、その石を破壊するレーザーの医療機器。聞くところによると、なんでもドイツ製らしい、なるほど、ドイツのビール飲みのレベルって凄いんだろうね大瓶３本とかじゃなくて、バケツ３倍分とか。

写真は１９５９年の５月のドイツのミュヘン市。このジャケットだけで、ガッツポーズ決めてレジに向かった。

恐らくはスイング派の人たちなんだろうけど、ウディ・ハーマンとかカウント・ベイシーの曲とかジャズ・メッセンジャースのカフェボヘミアでおなじみのソフト・ウインズとかやっていてかなりモダンな感覚がある。つまりは小編成でそうしたビックバンドの趣を再現する試み。その辺りはウエスト・コースト・ジャズのショーティ・ロジャースとかビル・ホフマンとかのスタイルと同じもの、だったらそうした米のジャズでいいんじゃない、だが、根本的な味付けが違う。うどんの関東風と関西風とか。蕎麦屋カレーとか。この盤もサラッとしているがある意味コクがある。たまにはアイスバインとドイツビールもいいでしょ。

”jazz outsiders poland muza EP”

これは密かに探していた。テナーサックスPT.wroblewkiという人のグループ。

ポーランド・ジャズに詳しい方のブログとか文献とかそうした情報のなかでこの人の名前がやたら気になっていた。ウォブルスキーと発音するかわからない。だが、そのスペルはしっかり頭の片隅にいつまでも残っていた。大事な仕事の用件とかきれいさっぱり忘れる私、でも、こうしたことだけは忘れない。私、レコードをああでもない、こうでもないといじくっている以上、ボケないかも知れない。

で、やはり、その予感は大当たりだった。今年いちばんの収穫。

音だけ聴いたらブルーノートの４０００番台のハード・バップそのものである。アウトサイダースというグループ名だが、はみ出しているところか音は正統派である。ある意味でポーランド的な、東欧的な匂いはしない。だから、それが物足りないと思うか、これでよしと思えるかどうか。

そんなことより、自由の国の黒人のジャズを聴いてオレたちだってやろうじゃないか、さすがショパンを生んだ国、音に対する順応性の鋭さである。

かってジャズなど西の文化に対し厳しく抑圧されていた時代もあったと聞く、だが、間違いなくこの国のジャズ・ミュージシャンたちは米国の当時のジャズを聴いている。

そんな冬の時代そうした音楽にいかに触れていたのだろうか。多分、そういうルートはあるのだろう。あったのだろう。ドラッグなんか言語道断だが、そういう話しならどしどしやっていただきたい。

ワルシャワの深夜。街頭もまばらな下町の裏通り。犬の吠える声しか聞こえない。

”はみ出しものか？”

”ああ、そうだ。その合言葉なんか気に障るな”

”例のブツが手に入ったぜ”

そう言うとソフト帽を目深に被った男が書類ケースを取り出し渡す。

中身を確認する、ブルーノートのデクスター・ゴードンの最新LP・・・。

”今度はあれを探してくれ、”

”ああ、やってみる”

考えてみれば、自国の禁止している音楽にうつつを抜かすどころか心酔して命を懸けている男たち。これをアウトサイダースと言わずにして何と言う。

さて、来年は、どんなレコードが私のもとにやってきてくれるのか。

リヴァーサイドは音で買う

”CANNONBALL ADDERLEY QUINTET PLUS” reverside RLP9388

このレコードは人気がないせいか安値で申し訳なさそうにエサ箱で潜んでいる。私も二千円台で買うことができた。

まあ、それもそのはず、ジャケットはすれだれけ、ステレオ盤なのだが溝はなし。多分、セカンドかもしくはサードあたりの盤かも知れない。

内容を簡単に。

このレコードは所謂キャノンボール・アダレイのファンキー・ジャズではない。これは、いぶし銀のハードバップアルバムである。それも、夜のハードバップ。

キャノンボール、何も考えてなそうで、そうした差別化を作品のなかで行っている。

タイトルにプラスとあるのがポイントだ。つまりは、プラスワン・ゲストである。今回そのお助けマンがウイントン・ケリーだと知ったら興味がわく方もおられるかも知れない。

だが、出し惜しみなのか企画なのかそのウイントン・ケリーは6曲中2曲のみ。

当時、このキャノンボール・アダレイのバンドには、ジュード・ロウいや、英国人のピアニスト、ヴィクター・フェルドマンがいた。キッチリ、コツコツ、生真面目にの英国人らしからぬフアンキーな味も出せる男。ウイントン・ケリーが入った2曲では自分はヴィブラホンにアダプトする。

”はい、本日あなたがピアノを弾く曲はこれと、これね”

”いくぜ～、キョウデェ！”

そして、このレコード音がすごくいい。

実に私、オリジナルとかなんだとか言っておいて、それほど、良い耳もっているわけではない。高音、低音はわかる。そのなかをとった中域というのもわからんではない。だがその程度である。

だが、明らかにレコードをかけた時、針を降ろして、思わずハットなるレコードがある。音の粒が窯で炊いた銀シャリのように濡れ輝き立っている。（なんだそれ）

いや、とにかく、音が、音のほうでせり出してくる。聴いていて気持ちがいいレコードが間違いなくある。

それが、このレコードの音なのである。

キャノンボール・アダレイのアルトは実に自然だ。弟のコルネットもきつくない。ベースはしなやか、ヴィブラホンは陰影があり、シンバルは切れ味が良く、ピアノは実にウイントン・ケリーを映し出す。

で、値段が安いこともあり、どうなんだべかという思いでこのモノラル盤も手に入れる。多分オリジナル。やったジャケットがすれてない！。ウチの娘はすれている。（やめなさい）

（追記：いや、今よく見たら段差があるだけで、ミゾなんてどこにもなかった）

ひとつひとつの音は太いかも知れない、が、音が前にせり出してこない。こもっているというほどではないが、何か凡庸な音に聴こえる。

うむ、これでやっかいなのは、モノラル信者の方がこのレコードをモノラル盤で聴いて、いや、思ったより良くないねと思ってしまうことだろう。

（追記：これは、オリジナルを聴いて判断しなければならない。また楽しみが増えた）

このレコードの胆はなんと一曲目"Arriving Soon”にある。

冒頭、キャノンボール・アダレイが無伴奏のなかこのテーマをゆったりと吹く。まるで、物理3点の答案用紙を不良が紙飛行機にして校舎裏の雑木林に放るようにして。

空中を舞うように、

それに、ウイントン・ケリーのピアノがバックにさらりとつく。それはまるで、オレだって12点だぜ、と言うような感じで。あの物理のタカハゲが。

で、それが、地上に降りるか降りないかのタイミングで、サム・ジョーンズが小刻みなフレーズのすんげえベースを弾く、シンバルが合図となって、すぐさま、全員がテーマを合奏する。

このカッコ良さにある。

うん、この感覚が、どうにもモノラル盤だと伝わらないような気がするのだ。

それで、それから、春はあけぼの、リヴァーサイドはステレオがいとおかし。なんて、思っていたんだけど。

ある時、このレコードを手に入れた。"Know what I mean?"

恐らくこれを美品で手に入れるとすると万はするんじゃないかなと、だがこれ、モノラル盤ミゾなしで、ジャケットすれで、ウチの娘も、あっもういい？　その半分くらいで買えた。

で、これが実に素晴らしい音を出す。キャノンボール・アダレイがスピーカーの前に立っている。冒頭、コニー・ケイのシンバルにぶっ飛ぶ。ビル・エヴァンスのピアノにため息がもれる。

だがね、この盤。B面に裏返すと、そうでもない。最初はB面、静かな曲な感じが多いからそんなふうに聴こえるのかなと思ったんだけど、どうも違う。明らかにA面に比べると音が引っ込んでいる。

なんなのこれ、リヴァーサイド。（笑）

プレスの問題なのか。

どうやら、良い録音、良いプレスの条件が重なった時、リヴァーサイドはその力を発揮するのかも知れない。

まあ、あくまでも予想。

でも、いいんだ。

安い値段で、素晴らしい音に出会える。リヴァーサイド。

いい音は試聴、数分で判断できる。

この間、試聴して、店員さんに、”えっ、もういいんですか？”　みたいなこと言われたが、だって、待っている人いるでしょ。

リヴァーサイドは音で買う。

日曜の夜、大人音楽としてのボブ・クーパー

ボブ・クーパーについて関心がある人ってどのくらいいるのか。

スピリチュアルジャズが好きな若い方には、なんだ、どジャズかってもんだろうし、かと言って年期の入ったジャズマニアにもそれほど知名度があるとも思えない。

この人の音楽じたいそれほど強い個性があるわけでもない。問題作があるわけでもない。批評性があるわけでもない。時代を先取りする感覚など無に等しい。なんせ、それほどリーダー・アルバムもあるわけでもない。

そんでもってして、その数の少ないアルバムでは、なぜか、共演者に花持たせるというかリーダーである自身は目立たない部分に回ってしまう。陰に隠れようとする。これが意図的なのか、ある意味実力なのか分からんところでもあるが。

”KENTON PRESNTS BOB COOPER” シリーズの一枚では、ワン・ホーンでやればいいのに。脇にバド・シャンクを入れている。この身のこなしの軽いフットワークのアルト奏者にいい部分を持っていかれている。

"THE MUSIC OF BOB COOPER" 凝ったアレンジで聴かせるまあ意欲作なのであるが、このヴァリエーションというのか組曲的な表現とクーパーの音楽性がどうも噛み合っていない感もある。

ソロで目立つのはジュード・ロウ、いや、ビクター・フェルドマンのビィブラホンである。さらには、このピンクのジャケットもどうか。

この人オーボエを吹くのも特徴なんだけど、この辺りもジャズマニアの興味をそこなう一因である。

オーボエ、あの音質、あの楽器としての形、ジャズにはまったく不似合いだ。エリック・ドルフィがオーボエ吹いたら嫌だよ。

45年からスタン・ケントン楽団に在籍。翌年に専属歌手だったジューン・クリスティと結婚。ダンナ様お手が早い。

世の男性をそぞかし敵に回したことだろう。62年にはそろって来日もしている。

だが、この人のレコードをこっそり愛してやまないファンも密かに存在すると思っている。

簡単に言えることではないが、世の中なんでも強い個性、問題作では疲れてしまう。

時代を先取りする感覚どころか、いや、もはや、時代を素通りする感覚の方が近い私。

”オッケー、グルグル、会社に行きたくない私、どうすればいい？”

・・・・。

人工知能が人の悩みにのってくれる日が来れば、考えるよ。

話しを戻して、ボブ・クーパー。

だが、この人の音楽って、年をとらないと分からない音楽でもある。年をとらないと見えてこない部分がある。

これは、いいオヤジになったからこういうある尖ったところのない、ある意味地味な音楽を嗜好するのか、はたまた、分かってきたからこそ、こうした円熟味のある音楽を嗜好するのか。

で、通はこの盤を愛聴する。”TRAVELLING MS.BOB COOPER”

1957年にオランダで録音された3曲入りEP。オランダのミュージシャンをバックに従えての待ってましたのワン・ホーンもの。これはいい。ノリ、円熟味、これを聴くと、ボブ・クーパーさん確かな実力をもっていることがわかる。ジャズ・ファンならおッと誰だこれはと反応するはずだ。オランダのジャズかっけー、えっ、ボブ・クーパーなの？

下はそのフランス盤。これは、前回の記事、村上さんのお部屋にもあるレコードだった。（写真では見えにくいが奥のプレイヤー横のEPのボックスのいちばん前にこのレコードが見える）

これらを私は、日曜の夜、会社に行きたくない晩にそっと取り出して聴く。

ボブ・クーパーの音楽には、問題作も、野心作もない。はたまた、人生の苦渋のようなものはない。ただ、スマート快適、陽な音楽である。このEPでも”all the things you are”を紹介するときに、次の曲はハッピー・テンポで・・、というようなアナウンスをしている。

サザエさん一家のように大きな悩みごともない。カツオを叱るとき以外は波平の波はつねに穏やのように。

だが、そんなことは世の中の厄介事、苦渋など、ボブ・クーパーさん重々承知の助だ。だからこそ、日曜の夜、今くらいはこの音楽で楽しんでほしいとこう言っているのである。

これこそ、大人の音楽、大人が憧れる大人の世界である。やっぱ、こういう大人の男子が女子にモテるんだろうな。いや、クーパーさんお手が早い。（しつこい）

さあ、世の苦渋を知り尽くした大人たちへ。日曜の夜、今夜くらいは意気な大人の夜を楽しもうではないか。

ブランデーに葉巻（あくまでもイメージです）ボブ・クーパーのレコード。お楽しみはこれからだ。

拝啓 村上春樹様

まずは、このようなブログの類であなた様に向けた手紙を書くことの不作法をお許しください。

私は、あなた様の作品と古いジャズのレコードを愛するものです。

幼い頃から、SFやミステリーの翻訳ものを読んできた私にとって、初めて遭遇した村上作品は実にすんなりと受け止められるものでした。

”風の歌を聴け”には間に合いませんせしたが、”1973年のピンボール”からは、私の人生は村上作品と共にあった、生きたといっても過言ではありません。

私は、村上作品の初版本コレクターでもあります。失業中、妻と自転車でリサイクルセンターを廻り、いくつかの初版本を手に入れることができたのはいい思い出です。（何をやっているんだか）ちなみに、妻もあなた様のファンです。彼女は、初版本を探す名人でもあります。

猛暑のなか、我慢しょうぜとスターバックスの前を通り過ぎ、３００円を節約し、お目当ての初版本を手に入れるのです。そして、戦利品を前にして我が家で麦茶をゴクゴク飲む。村上さんのエッセイでもご夫婦のこんなシーンありましたよね。

村上作品の印象に残る思い出といたしましては、ちょうど、”ねじまき鳥クロニクル”が発売された頃、私は伊豆の浜辺でビールを飲みすぎ寝てしまい身体中が水膨れのような日焼けになっていました。その帰途の踊り子号のなかでこの本を読んだのです。

やがて、間宮中尉の話しがはじまり、あの皮はぎのシーンとなる・・・。あのリアルな描写と自身の日焼けの痛み、それが重なって、トイレに駆け込むはいきなり戻してしまいました。（失礼）

後にも先にも小説を読んでこんな思いをしたのは初めてのことです。

もちろん、最新作の”騎士団長殺し”も読ませていただきました。

免色さん、あんな人が隣人でいればとても落ち着いた心持ちにはなれませんが、どうも、否定できない魅力がある。嫌いになれない。というか、いや、むしろ気になってしまう。小説という世界で、こんな気持ちになったキャラクターは初めてです。恐らくは、多くの読者もあの強烈な個性に振り回されたことでしょう。

特に、興味深く思えたのが、あの舞台設定ともいえる構図です。互いの家が見渡せる隣人といえるども、そこには深い谷間、がある。

そして、村上作品には、多くに謎があります。謎が放置されている。失礼な言い方ですが、ほっぽり出されている。が、それは、指定日を間違えたゴミのような無責人なものではなく、責任がある投げ出され方とでも言いましょうか。

私は長い間、そうした数々の謎に対し、何か釈然としない、腑に落ちない、もどかしさを抱えておりました。

しかし、いつごろからか、その謎に対し、結局は、あれは、こうこう、こういうことではなかっただろうか、などと、自分なりの結論をつけるように自然となりました。すると、パズルがはまったように、気持ちがすーっと落ち着くのです。

実は、こうした作業は簡単そうでいて、難しい作業と言えます。考え抜き、ある解釈をする。それは、自分自身を納得づけることでもあります。簡単ではありません。他人を言いくるめるよりも、自身を納得づけることの方が何倍も難しいことを悟ります。

つまりは、そうした作業はあなた様が作品を生み出す苦悩の百分の一位は背負うこととなるのです。

だが、こうした労こそが、世界、日本、知識人やら、文芸評論家、その誰のものでもない、私自身としての村上作品になることを知るのです。

今回、このような手紙を書くようなきっかけ、実は雑誌ブルータスで、あなた様の書斎兼リスリングルームを取材されている記事を拝見したのです。

あなた様は、世界の村上春樹です。彫刻の森にあるような形をしたスピーカーやいわゆるハイエンドなオーディオ機器に囲まれ、そびえたつようなレコード棚に囲まれ、北欧家具にお座りになっているようなイメージ、もしくは、あの免色さんのリスリングルーム。そうしたものをイメージしていたのです。

ところが、何か、そのお部屋のイメージは、私どもと、そう遠くはない。（いや、機器のグレードは段違いですが）何か、親近感を感じ、今回、たまらずに、半ば衝動的に、このような形でお手紙を書いてしまったのです。

レコード屋に彼女を連れていくと不機嫌になる。（笑）最高です。そう、不機嫌になった彼女はやがてうちの奥様となりました。

実は、私、以前より気になっていることがあります。

それは以前、あなた様が出されたエッセイ集”村上ラヂオ”のなかの「世界は中古レコード店だ」という章、私は今までにここに書かれた文章を何百回と読んできたました。読むたびに、ここに書かれた文章は、実に私自身のレコードコレクター魂、好奇心、嫉妬をいやおうもなく刺激するのです。

要約しますと、

あなた様は、ストックホルムに三日間滞在して、三日間、同じレコード屋に入り浸っていた。

三日間も通うと、店主もさすがに感心したらしく、「おい、もっといいもの見たくないか？」と言い出す。

「もちろん見たい」と言うと、奥の倉庫みたいな部屋に案内してくれた。そこには、表と同じ位の量のレコードがあった・・・。

ここで、あなた様は、どんなレコードをご覧になったのか、どんなレコードを手にして帰られたのか、私自身、気になって気になってどうしょうもないのです。せめて、買ったレコードのタイトルが二、三行、足されていればと。でも、これはもともとアンアンに連載されたものでしたね。読者にそれはですよね。だって、彼女らこそが、レコード屋で可愛らしく愛おしく不機嫌になってしまう代表の人たちですから。

もしかしたら、あなた様は、そこで、スウェーデンのジャズや、デンマークのジャズをご覧になった。ではないか？　あのトミー・フラナガンのオーバー・シーズのメトロノーム盤やらを。

そんなふうに思うのです。

こんなレコードや、

こんなレコード。

村上春樹様、私にとっては恐れおおくもあり、遠い遠い存在です。

だが、あなた様が、レコードについてお話しをされる時、なぜか、あなた様の存在が、私にぐっと、親近感を持って、ある体温をもって、近づいて来られるのを感じるです。

世界の村上春樹が、失礼ですが、近所のレコード先輩の村上春樹さんとして。

それでは、これからも、良い作品を沢山この世に生み出してください。私だけでなく、世界中のそれを求めているファンの為に。

世間では、ノーベル賞候補などと言われておりますが、とってほしくないという複雑な思いもあります。

なぜなら、そんなことになったら、さらに、あなた様は、遠い遠い、存在となるでしょう。

そう、たまに、近所のレコード先輩としてのお顔をのぞかせてほしいです。

季節がらお身体にお気を付けください。免色さんによろしくお伝えください。稚拙な文章、ぶしつけなファンレターくれぐれもお許しください。

敬具