あなたまたレコード買ったのね

子供は判ってくれない

今日はなんの日、子供の日

で、この間、子供の絵コンテストの審査みたいなこと企業がらみでやったんだけど、私、絵心ないのに大丈夫かって感じで。

それで、思ったんだけど、いや～、最近の子供って絵がウマいね。まあ、審査の対象になってるくらいだから、それなりのレベルのものばかりだと思うけど、それにしてもウマい。なかには、どう見てもお母さんとの共作だろってのもあるにはあるのだが。まあ、結論から言って、なんか、子供らしくない。それで、畑の一本道でお姉さんと弟が手をつないで夕日を見ている絵があって、それは、あまりうまくないんだけど、なんか思うところあって、それに投票した。

だが、私がガキンコが嫌いなのは、その純粋さをタテにしてるってとこだろう。大人はそんなものはなんの役にもたたないことを知っているから。その純粋さに二度と戻れないことも知っている。そうだね、１８の時、家出した実家に戻るより難しい。だけど、ガキンコでありながらやたら上手い大人びた絵を描けてしまうガキンコはもっと嫌だ。つまりは、どう転んでも私、ガキンコが嫌いか。

とはいえ、子供の日。子供ギターリストのブルーくんの4曲入りEPを紹介しょう。

これは、何年か前、新潟のイケメンのお兄さんの店で買ったんだけど、すごい前衛的な音楽のレコードばっかでアワくって店出ようとしたところこのレコード見つけたというわけ。

この子、確かジャンゴ・ラインハルトの甥っ子というふれこみだったけど、ホントなのかなぁ。顔は似ているような気がするが。

だが、やはり天才の匂い、ぷんぷんと発している。というのも、ただギターを弾くだけじゃないのだ。ギターでフレーズをつらつらと弾きながら、その音階に合わせて、スキャット、それもハモッテしまうのである。

つまりは、あのジョージ・ベンソンが”マスカレード”でやってたアレを、それより何十年も前に、しかもキッズがやっているのである。

で、リアルなのは、それが手癖のようになっているのだ。たぶん、物心つくか、つかないかぐらいに親がギターを与えたんだね。そして、ただほっておいたら、何やらフレーズをつらつらと弾くようになるは、それに合わせてお歌も唄うわで・・・。でも、正式なレッスン受けてない。日本みたいにガキンコの天才を生み出すその先行投資の匂いがない。

面白いのが、”アイル・ネバー・スマイル・アゲイン”という曲なんだけど。なんかメランコリックなナンバーで、子供が眠りにつくまえに、ムニャ、ムニャ・・・、ってやる感じ。まさに、その感じなのだ。

プロデューサーのALAIN GORAGUERって、確か、フランスの大物プロデューサーだったんじゃないかな。それが、もし、狙いだったとしたら、う～む、恐るべし。

そんなわけで、このブルーくんのレコード、天才坊やによくある鼻につくところがない。うん、天才でありながら、なぜか、純粋な部分をそこなわずにいる。天才と純粋その間を、幼い坊やでありながら彷徨っているのかも知れない。そこが愛おしいと感じる。

で、つまりは、あるレベルの高技術で、農家の自分と同じ年ごろの幼い姉弟が一日の終わりにただ夕日を見上げる美徳のようなものを表現できる。もち、音楽の話として。

そのイケメンのお兄さんの情報によれば、このブルーくん、青年になってというか、大人になって、フリー・ジャズのギター・リストになったらしい。

そのレコードありますかって聞いたんだけど、今はないって、・・・。

いや、なんとも興味あるね。詳細確認中。

ぼくのニューヨーク地図ができるなら

定年退職したら三年ほどニューヨークで暮らしたいと思っている。退職金つき込んで、よいローケションのホテルをとって、かってのあの植草甚一さんのように。

植草さんは1974年に66歳で初の海外旅行としてニューヨークに行った。それで、ニューヨークをぶらぶらしながら驚くべき数の写真をとり、雑貨を買い、植草甚一必須アイテムともゆうべき書籍を買いまくった。宿泊していたホテルの部屋は本の山となった。ほんとに凄い数だった。ルームサービスの係員はホントに手をやいたことだろう。そして、そうした生活はニューヨーク研究ともゆうべき成果につながった。私はこれに憧れる。そう書籍の代わりにレコードで。

ホテルは植草さんと同じプラザホテルにしょう。朝、シャワーの後は髪の毛をタオルでごしごしやりながら部屋の窓から早朝のセントラルパークを見下ろす。ジョガーたちが小さく見える。ルームサービスで優雅に朝食をとり、トーストをかじりながらパソコンで情報を収集、部屋のBGMはもちジャズ専用ラジオ局。本日のルートを決めたら、いざ、出陣。地下鉄のワンデーパスを買い、地図などの情報はすべて日本にいた時からスマホのなかに用意しておく。あの黄色い地球のなんとかなんて、もう古い。

レコード屋はしらみつぶしに回る。バザーや蚤の市なんかも徹底的に回る。レコード・フェアなんてのは確実に押さえる。”えっ、ニューヨーク行ったって、ろくなレコードないよ、三大レーベルなんてのはもちろんのこと、あるのはディブ・ブルーベックか、ラムゼイ・ルイスくらいのもんだよ、それも日本で買った方が安いくらいだ”、って大きなお釈迦様です。とはいえ、なんていったって、ジャズレコの本場だ、ないわけないと思う。

それに、私にはレコードの天使がついている。なんでも、私が渡米する頃に数人のコレクターの方が天寿を全うすることになっているらしい。おいおい、それじゃ、天使じゃなくて、死神だよ。

で、昼はイタリアンがいいなあ、ボンゴレと白ワインの一杯くらいはいいだろう。午後からまたエサ箱にくらいついてだな。うん、戦利品いっぱい。まあ、それが、ディブ・ブルーベック、ライムゼイ・ルイス、シャリー・スコット、カル・ジェイダー、CTIレーベルだったとしても。

夜は行きつけのジェイクの店で一杯。”よう、センリー、いつもの、ランニング・ショット３杯だろ”　そう言ってグラスがテーブルに三つ並ぶ。オッケー、ジェイク、駆け付け三杯だ。そんなアメリカン・ジョークなんてのも用意して。（これって、アメリカン・ジョークか？）

そんでだ、ビレッジヴァンガードで、ウイントン・マルサリスのライブを聴く。ああ、彼が出ている限り毎晩通うよ。何年ぶりですかMr.ウイントン、ハイ！センリー、1981年の田園コロシアム以来かなと。

いや～、今回マクラが長すぎた。

で、そんな私だからテレビでなんかニューヨークの話題なんてやってるとふと見てしまう。

今年の２月頃の話か、BSで若い女優さんが憧れのニューヨーク生活を体験しましょう、なんて番組をやっていたのを観ていた。こざっぱりとした部屋を借りて、街で買った調理器具や雑貨を並べて、カーペットを敷いてなんて、

んで、その番組の中でかかった曲に反応したわけ。聞き覚えのある曲、ああ、この曲が入ったレコード、私持ってる。いや～改めて聴くと、実にいい曲。

なんだっけかなと、考えるも、もどかしくも思い出せない。ゆったりとした女性ヴォーカルにきざまれるギター、ジャズのような気もするが、そうでない気もする。

小一時間考える・・・。何も手につかない。メロディを何度もハミングする。

それでも出てこない。女性シンガーソングライターものか？　キャロル・キング違う、ジョニ・ミッチェル全然違う・・・。

うん、消去法でいこう。年代は50年代のものではないな。80年代以降の音とは違う。60年代か、70年代だろう。

曲調にどこかフラワーな漂う感じがある。とすれば、70年代初頭か。

英語の歌詞、イギリスとかフランスとかイタリアとか欧州ではないな。何しろ、そんなレコード持ってない。

ソフト・ロックか・・・。

夜ふけにレコード棚をごそごそやる。

なんかそのワードにピンとくる。ソフト・ロック、女性、ウインディ＆ボニーのレコードを取り出す、リプロ盤、こんなレア盤、テレビでかかるのか。一曲づつ針をおろして聴いてみるがヒットしない。

もう一度、ソフト・ロックに戻ろう。

クロンディーヌ・ロンジェのレコード、A＆Mレーベル、おお、なんか胸騒ぎがするぞ・・・。

分かった！　思い出した！

セルジオ・メンデス＆ブラジル’66 ルック・アラウンド！！

おおそうだ。このレコードに入ってる曲だ。A面3曲目　”like a lover” ！！！

ああ、いい曲だ・・・。

もうそれからこの曲ばかり聴いている。憑りつかれてしまった。この季節にピッタリ。

この盤お持ちの方、ぜひこの曲に針をおろしてみて下さい。

そうか、セルジオ麺です、って、変換間違い。このブログ、変換間違え多いな。

私の持っているのは、日本の再発盤。なんか、このオリジナル盤ほしくなってきたな。安いだろうし。

でも、セルジオ・メンデスって、日本じゃどのジャンルに入るんだろうな。ソフト・ロック、ポップス、ブラジルもの、ジャズ。個人的にはブラジルのホレス・シルヴァーと言われたセルジオ・メンデス、ジャズだろ。ユニオンさんなら何処で買えますか。オジサンさんに、レア・グルとか言わないで。初めて聞いた時、流行りのカクテルかと思ったよ。ジェイク、レア・グルもう一杯。

ああ、そうだ。ニューヨークなら、A＆Mレーベル、まだまだ、あるんじゃないかなと。

”えっ、ニューヨーク？”と、奥さん。

いいんじゃない・・・。

おおっ、いつもと違うオチ。

”でも、アンタ、あっちの食事って、どうなのよ。和食党のアンタが、大味で、日本のイタリアンとかフレンチとかけっこう繊細な味付けで出来てるんだから。アンタ、イギリスやフランスの観光地で大皿残しまくりでヒンシュクかってたじゃん”

うん、三ヵ月にしとくかな・・・。

”もって、一週間じゃない”

”一週間にしま～す”

んで、英語堪能な方、腕っぷしに自信がある方、同行者求む。

いや、人間性重視。

相棒、ミック・タルボット求む（笑）

ラース・ガリン 普通の尊さ

定年退職したらスウェーデンに移住しょうと思っている。知らせざるジャズ大国。行きたいレコード屋もあるし、最近ではなんか欧州盤のプレスの方がいい音だと感じたりで。んで、フォークリフトの免許もってるんで、スケソウダラなんかの冷凍倉庫で働きながら余生を送ろうとなどと考えている。

そのスウェーデンが誇るジャズの重鎮、バリトン・サックス奏者ラース・ガリンである。

バリトン・サックスとは獣が唸るがごとく低音を持ち音世界のなかで存在を知らしめんとする楽器でもある。だが、ラース・ガリンはこの楽器を実にソフトに吹きこなしてゆく。この感覚はジェリー・マリガンと共通するものではあるが、時に、マリガンが裏町の擦れた味わいを音ににじませることに対し、ラース・ガリンのそれはどこまでも都会的スマートで誠実、最後まで灰汁（あく）が沸いてこない音なのである。

また男前のルックスを持つことから第二のジェリー・マリガンとしてアメリカでも売り出そうとしていたという逸話も残る。

ラース、本国のレーベルに数多くのカタログ数を持つ。聞くところによれば、スウェーデンの中古市場でもその値段は上がってきているそうだ。日本の中古市場においては、ヨーロッパ・ジャズ人気で流れてきたそれをふたたび北欧の方が買って帰るという里帰り現象も起っているという。オマエこんなとこにおったのか、涙、と。

そんで、ラース・ガリンのレコードに針をおろすたびに私は思う。これは実に、普通だと。それはあまりにも淡泊である。アッサリしている。

ジャズというのは染みのついた音楽である。美しい部分を持ち合わせながら、時にグロテスクで奇異な音楽であると言ってもいい。表通りというよりは裏通りである。くぼみに汚水のたまった細い路地、クリーニング店の裏手から立ち上る蒸気、中華料理店の裏から皿を洗うガチャガチャという音の聴こえる裏通りである。

だが、ラース・ガリンのバリトンからはそうしたものをイメージさせるものは何もない。むしろ、聴けば聴くほどそうしたイメージから遠のいていく。

真夜中のジャズ。だが、ラース・ガリンの音楽は北欧、白夜のジャズなのかも知れない。

しかしながら、ラース・ガリンの普通さ。だが、それは凡庸な意味での普通ではない。

言ってみれば、かっての中華そばの味でもある。昔ながらの中華そば。その普通が何処にもない。八二歳になる父親がこぼす、ここらにはウマいラーメン屋がないと。近くに出来た家系はどうかと尋ねれば、イエテイ？と答えられた。お父さん、それは雪男だろ。

また、かってのオフクロの口癖は”フツウがいちばん”だった。

だが、昨今、このフツーがなくなりつつある。日本人が好きな松竹梅その竹であるところのフツーが。要は、高級ブランド店か、百円ショップかである。つまりは、標準、スタンダードが崩れつつある。

本当の普通、実はこれはこれで大変だったりする。オフクロの言っていたそれは、地に足がついた普通ということであろう。質素な生活に甘んじるわけではなく、それを尊むような。

さすが、昔の人間、いいことを言う。そんな思いでこうしたレコードを改めて聴くと、見えてくる。

恐らく、ラース・ガリンにとってのジャズとは彼にとって神聖な場所なのだろう。

だからこそ、その場所を自分の音楽で汚（けが）さんと務めた。そんな気がする。だからこそ、彼のバリトン・サックスからは太い芯のある温かみのある音が出る。混濁した音、ぶれたダーティなトーンを一音も響かせない。

タンギングには乱れすらない。重さ6キロ、約一メートルの尺を持つ楽器をテナー・サックスのようにスマートに吹きこなす。恐らく、その楽器の重さを感じさせないという点においては、バリトン・サックス奏者のなかで横綱級だろう。そう、普通に聴こえるとて、それは地に足がついた普通なのである。

ジャズというのは個性である。そして、自ずと、その人の考え、つまりは思想がその音に出る。ラース・ガリンのこの尊い普通さ。彼にとってのジャズとはこうしたジャズなのだ。模倣から始まったそれは、ただただジャズに対し誠実であろうとするのだ。

だが、彼もまた麻薬依存という問題を抱えて、政府の擁護を受けることとなる。その後年ブクブクと太った写真はかってのイケメンの面影は一切ない。誠実な音楽の裏側では、非誠実と戦っていたわけである。

senriyanさん、”ナシゴレン”知ってますか？　などと若いリスナーに言われる。なんでも、この人にはそういった人気のアフロ・キューバン・ナンバーがあるらしい。調べるとそれが収められたレコードは実に高価。とはいえ、吸い寄せられてアフロ吸盤、これは実に欲しい。うん、こういうヨーロッパ・ジャズなんてのは感覚にすぐれた若い衆の方が詳しかったりする。

家具屋に行けば、昨今、北欧家具ムード一色である。モダンで落ち着いた雰囲気、余計なものは一切なし、流れるごとく曲線、流線形。思えば、この感じもお国柄、ラース・ガリンの世界に近い。なるほど、どちらも、若者に支持されるわけだ。

"JAZZ AMOUR AFFAIR”

70年代になると、そうしたラース・ガリンも意欲作が出てくる。このレコードとは私は縁があるのかどういうわけかよく見かける。サンパーぐらいで買える。

メンバーが凄い。ロリフ・エリクソンのフューゲルホーン、ベルント・ローゼングレンのテナー・サックス、ドラムにコメダのグループで知られるルネ・カルソン、それに私と同じ思いで北欧に移住中のベース、レッド。ミッチェル、などというメンバーとシンフォニー・オーケストラとの共演。

”AMOUR AFFAIR”というのは情事という意味であったはず。ジャズの情事？　で、子供ジャケ？　この辺りのスウェーデン人の感覚分からない。（笑）だが、そんなに淫靡な感じではない。情事というより、シンフォニー・オーケストラとジャズのアバンチュールと言ったところか。どこか牧歌的な雰囲気がある。情事というからには昼間であるかして、これもまたお昼間に聴きたいジャズ。どこか肩の力が抜けた意欲作。

私は、春になると、このレコードを取り出す。そして、スゥエーデンに訪れる春をただ想像する。ああ、いいなと・・・。

”えっ、スゥエーデン？　何それ、行くならアンタ一人で行ってちょうだい。私、日本好きなんだから”

と奥さん。

うん、次は和ジャズでも聴くか・・・。（笑）

サラリーマンは～、過酷な稼業ときたもんだ～

"CHET BAKER SINGS" PACIFIC JAZZ 1222

実に私、それほど仕事のできる男ではない。

んでもって、仕事中ボーッとするのか、レコードのことが頭から離れないのか、時たまミスをしでかす。

自分一人でフォローできる程度のミスならいいい。そんなものはミスのうちに入らない。だが本当のそれは、何やら不穏な空気を連れ立ってやってくる。そして、その姿をオロオロと表す。青ざめた表情でなにやらその挽回策を模索する。”senriyanさん、昼メシ行きましょう、なんか顔色悪いですね”　”ああ、先に行っててくれ・・・、”

で、それが、もはや、手遅れ待ったなしの状態にあると知った時、腹を切る覚悟で上のディスクに向かう・・・。

”ン、何？・・・、”　上は爪楊枝でシーハー、シーハーなんかやっている。

で、部署全員、休日返上で奪回作業となる。部署全員でも人手が足りなければ他部署の応援をもらう。

集まった面々は寡黙である。みな、コノヤローやりやがったなと心のなかで思っていてもそれを出さない。いや、”大丈夫、お互い様ですから、”なんて言う。が、違うメンバーから当日、ディズニー・ランドに行くことになっていたが、パパの用事で行けなくなって娘に泣かれた、なんて話しを聞かされて身につまされる。

会社、企業とは大集団のバトン・リレーである。誰かがバトンを落とすと、企業そのものの大きな損失打撃となる。現在、そのバトンの重さは決して軽くない。

夜、居酒屋で遅い夕飯。ふらりと入った初めての店。カウンターから振り向けば若い男女の一団が。あまりに騒々しさに振り向いた時に怪訝な表情をしていたのだろう。そのなかの女子が私を見て睨んでいる。”オジサン、ワタシタチこれからいいところ・・・”そんなことを視線が言っている。オレはペッパー警部か。

しかし、ウルサイ・・・。河岸を変えようかと財布を出す。いや、ヤバイ、財布に金を入れてくるのを忘れた。河岸を変えるどころか、ここの払いさえままならない。おい、おい、こんなこと初めてである。”えっ、当店は現金のみです、カードは使えません”　小銭かき集めてもイカゲソフライ300円ほど、どうしても足らない・・・。

いや、落ち着け、非常用に四つ畳んだ一万円が財布の底にあるはずだ。が、なぜか、ない・・・。

腹を切る覚悟でレジに向かう・・・。しかし、私、一日に何回腹を切る覚悟をしなければならないんだ。”店の責任者を呼んでほしい・・・”　かくかくしかじか・・・。明日、間違いなく払いに来るからと会社の名刺を渡す。こんな時にかぎって店内の喧騒は一時的におさまる。逃げるように店を後にする。

”ふうん、だがよ、サラリーマンなんて甘いぜ、朝、タイムカード押せば、なんのかんの言って給料もらえるじゃん、オレらはそうはいかないもんんな”　父親の代から休みなしで個人経営店を営む知り合いが言う。”

プロデューサーのリチャード・ボックはなぜ、チェット・ベイカーに歌を唄わせようと思ったのだろうか？。

その中性的で退廃的な何かにプロデューサーとしての魂を揺さぶられた？　なぜ、このような歌唱スタイルなのか？。かって、それまでアメリカのシンガーの歴史にそれまでなかった非アメリカ的ともいえるスタイル。ジョアン・ジルベルトでさえ、この頃は風呂場にギターを持ち込んでそのスタイルを試行錯誤していた時代。チェットのそれは刹那的で無防備で。そう、チェットの存在そのもののように無防備だ。自分のひ弱さをすべて晒し悪意が蠢く夜の街を彷徨うような。

で、何より、チェットは誰に向けて歌を唄うのか？。

ビング・クロスビーやシナトラのようにそれを持ち望む多くの大衆に。それは、誰の為にでもないような気がする。もちろん、プロデューサーの為でも、もしかしたら自分の為のものでもないような気がする。

終電を待つホームで、ふと、どこからか沸いてきたメロディを口ずさむ。いつか聴いた歌。”バット・ノット・フォー・ミイ？”　何度も聴いてきた歌、トランペットのソロはハミングする・・・。ああ、”チェット・ベイカー・シングス・・・”　そして、”マイ・ファニー・バレンタイン”そのズーンとくる歌いだしはまるで宿意の深い闇の底に落ちていいくようだ。

チェットは誰に向けて歌を唄うのか？。

それは、ふとため息交じりに出た歌に似ている。そして、抜歯の前の麻酔のように、やがて、無気力な、諦観に包まれる。良いジャズを聴くことはどこか麻酔をうたれるその感覚と似ている。

そして、そんな時の私に、チェット・ベイカーの歌は、どうしてなのか、なぜか不思議なほど、誠実に、ただただ寄り添ってくる。

春になるとなぜかチェット・ベイカーが聴きたくなる。春の宵と真空管の灯。これほど真空管アンプが似合うアーティストもいない。

私は明日も8時15分にタイムカードを押すだろう。

人それぞれのレフト・アローン

MAL WALDRON ”left alone”　bethlehem BCP 6045

かって、日本人で人気のあるジャズレコードといえばこのレコードと決まっていた。だが、昨今はどこにいっても”ワルツ・フォー・デビィ”である。これも、時代の流れか。

ジャズというのは不思議なもんで、それは黒人の歴史、文化、ニュアンスを根っこにしたもので、我々日本文化のそうしたものと徹底的に異なる感覚のものであるはずなのだが、なぜか、どうしてか、その音楽の風から運ばれる種子のようなものが文化の異なる複雑なはずの心情ジグソーパズルのピースにピタリとはまる場合がある。

”ヘレン・メリル・ウィズ・クリフォード・ブラウン”のそれはやはり八代亜紀さんのそれに似たものを根底に感じてしまう。ただ、今まで、日本のジャズの歴史がそれを一緒に語らなかっただけか。アート・ブレイキー＆ジャズ・メッセンジャースの”ドラム・サンダー組曲”はどう聴いても火焔太鼓だろう。M・J・Qのおごそかな雰囲気のそれは雅楽だろうし、”オールド・デビル・ムーン”の風格は大利根月夜だし、アーマッド・ジャマルは角度によってイチローだ。いや、これは別の話しだな。

そんで、なんて言ったて、このジグソーパズルの最大のピースがマル・ウォルドロンの”レフト・アローン”だと思う。

このレコード、この曲ばかりでなく、2曲目の”キャット・ウォーク”というのも実に素晴らしい曲だが。

この名曲、まず、物凄く沈鬱な重い、マル・ウォルドロンのイントロからはじまる。そして、皆さんご承知のジャッキー・マクリーンがテーマをそっと吹きだす・・・。

このジャッキー・マクリーンがマクリーンらしくないと感じる。所謂ネコのマクリーンでもブルー・ノートでもプレステッジの音とも違うような気がする。これ、本当にマクリーンなの？

恐らくはマクリーンをこうしたムードで吹かせる、これもビリー・ホリディの伴奏者として長期務めてきたマル・ウォルドロンの力、いや、この作品全体にたちこめるところのオーラなのかも知れない。

♪プ・パ・ピ～、と私には聴こえる。だが、プとパとピの間にかなりの間がある。♪プ・・・パ・・ピ～という感じか。その音は、かすれているほどでもないが、力強くはない。饒舌ではない。どこか静観している。

なにか無人駅のホームのはずれ、組んだやぐらの上で回る風車のような風情にも感じる。冬の乾いた風にややきしみながらもカラカラと。そんな趣がある。

そして、そんならしくないマクリーンが奏でるこの旋律、歌に、驚くほどに日本的な何かを感じるのだ。

私の両親は二人とも秋田県の出身である。だから、自分のルーツもやはりそうした場所にあるのだと思っている。

東北地方、かって、出かせぎというものがあった。家長が、冬季、農閑期に首都圏の建設現場で働きながら家庭を支えるために仕送りをする。1972年には54万9千人をピークにそうした事例があったという。今でいう単身赴任とう表現とは異にする感覚。

私の父母は若い時分に東京に出て働き始めたから、私はその本質を肌身で知らない。だが、幼い頃、毎年その郷里に帰郷するたびにそうした気配のようなものを感じるとることとなった。

”正月はいいけど、冬は父サンがいないから嫌いだ・・・“　幼い従弟がぽつりと言った一言。

東京に出る父を、朝、駅のホームに見送りにでる家族。父親の手提げのバッグは三日分の衣類でパンパン。かじかんだ手が持つ取っ手の部分は擦り切れている。

子どもたちに風邪ひかせんなよ。なんかあったら、良吉オジたよってけ。もんすごい用事ならば電報打ってよこせ、オメサも体大事にしろ。妻はグッと奥歯が噛みしめ無言でうなづく。オメは母さん困らせてはなんねえぞといって、幼い息子の頭をなぜる。オメは姉さんだから、母さんの手伝いをしなければなんねえ。長女は寂し気な表情のなかに強い意志をみせてコクリとうなずく・・・。

そして、その光景を見下ろすようにして、冬の乾いた風にカラカラと回る風車。

この”レフト・アローン”を聴いていると、そんな風景がどこからか忍び寄ってくる。ビリー・ホリディの書いた歌詞も読んだこともあるかも知れない。だが、いや、これしか浮かばない、なんでだ。

で、日本が待ちわびている季節、もうすぐ春が来る。

出かせぎに出ている父は家族に浅草でお土産を買う。手紙で息子にねだられたエポック社のボーリング・ゲーム。大きいので持って帰るに一苦労だ。長女には女の子が必ず喜ぶ文房具一式。妻には値段は銀座ほど高くはないが心がこもったアクセサリー・・・。

ああ上野駅、あけぼの号、B寝台。明日は我が家だ。