あなたまたレコード買ったのね

senriyanのジャズ名盤千里眼 其の四

THE MODERN JAZZ QUARTET Plays the music from ” PORGY AND BESS”　蘭PHILIPS

モダン・ジャズ・カルテットはミルト・ジャクソン・カルテットが母体となっている。当時、音楽監督はミルト・ジャクソンだった。５２年頃から、ミルトはその座をピアノのジョン・ルイスに引き渡す。クラシックとジャズの融合、その新たな音楽観を世に為に問う為に、ミルト・ジャクソン・カルテット（M・J・Q）は新たな、モダン・ジャズ・カルテット（M・J・Q）となる。

ベルギーのギターリスト、ジャンゴ・ラインハルトに捧げた”ジャンゴ”を始めはじめ、“コンコルド“、”フォンテッサ”、”コメディ”というようにヨーロッパの形式美に導かれたそれまでにない特性をもったジャズを世に生み出していく。と、ここまではジャズのおさらいだが。

私はこのM・J・Q。黒人音楽の歴史のなかで、ここまで白人音楽、いや、白人文化、精神性に接近した音楽的試みは他にあったのだろうかと思う。ほぼない。が、ひとつだけある。

マイルスの"クールの誕生"がそれだ。（おお、そう言えば、この作品にもジョン・ルイスは重要な役で参加している）だが、それは、マイルス・デイヴィスら少数の黒人ミュージシャン、他の多くの白人ミュージシャンによって作られた作品だ。何よりも、ギル・エヴァンスの影響、サジェスチョンが大きかった。そのことは、”マイルスア・ヘッド”をはじめ他のコレボレーション作品にも同じことが言える。

だが、このM・J・Qは全員が黒人である。レコードを制作する裏方、例えば、写真家などを除く以外白人の介入はないのだ。白人が黒人らしい音楽を行う例はいくらでもある。アル・ジョルソンから始まる歴史。ブルー・アイド・ソウルなどはその典型的なものだろう。しかしながら、その逆パターンを行う例は極めて少ない。だから、M・J・Qの大きな特徴として、彼らの音楽は逆アル・ジョルソン物語と言えるのだ。

何、senriyan、だがな、M・J・Qの白っぽいサウンドにはブルースの魔物が住みついているんだぜ。

そう、それは、ミルト・ジャクソンのことである。確かに、それは間違いない。だが、私はこのグループ、それをひけらかしていないように思える。ずっと、奥の方に、うわばみの腹の底へと。それはしまわれている。本来、黒人が持つ、そのアイデンティティを封印している。放棄している。だが、その魔物のヴィブラホンには一音に重さがある。それは本来のブルースが持つところの音の重さだ。音が軽いブルースなど存在しないと思っている。また、その音には存在感がある。演奏がはじまって、ヴィブラホンの音が転がりだす瞬間、ああ、ミルト・ジャクソンだな、M・J・Qだなと思うわけである。

そして、コニー・ケイの存在。この人はこのグループのドラムの椅子に座ることを運命づけられた人だろう。派手さはなく、淡々と盛り上げていくバッキング。静かな自己主張。M・J・Qがあるからコニー・ケイが存在するのか、はたまた、コニー・ケイというドラマーの為に、M・J・Q・というグループが存在するのか。また、この人の鳴り物が実に効果的で音世界の冴えを魅せる。大運河での葬列のシーン。私は、それに、何か日本的な感覚を憶えるのだが。日本人の若いドラマーで、コニー・ケイを目指してます、という話しも聞いたことはないのだが。

パシー・ヒースもこのグループに欠かせないベーシストだ。しなやかな音とともに、このグループに静観な落着きを与えているのが、この人のもつ人柄だろう。

そして、ジョン・ルイスだ。私は初めからこの人は、ブルースを演奏する気など、さらさらなかった。と思う。初めから、そうで、最後までそうだった。日本のコアなジャズ・ファンがこのグループを軽視する理由はそれだと思っている。いわば、ブルースが根底にないために、サウンドに重みがない。例えば、”ポギーとベス”だ。この黒人主観のミュージカルを題材として彼らの作品はなんとも白っぽい。しかしながら、”アイ・ラヴ・ポギー”は実に素晴らしい、溜息がもれる。ただ、音楽として、ウットリする。ジャズだの、ブルースがどうなのとか、ジョン・ルイスのようにどうでもよくなる。

この人はクラッシックを勉強して、その素養を音楽に生かして成功した人であることは間違いないが、恐らく、そのアイデンティティみたいなところは、パリ好きからきている。ディジー・ガレスピーのバンドでフランスに渡ってから、いや、それ以前から、パリへの郷愁の念みたなものはこの人あったのだろう。クラシックを勉強する頃から、もはや、彼の頭のなかでのそれは、もはや、第二の故郷のようになっていた。パリの郷愁、いや、もはや望郷。

だから、初めてパリに渡った時、それは、以前から自分のなかにあったイメージと、さほど、変わらないことに気づいた。コンコルド広場はまさに、恐ろしいほど、自身のイメージそのものだった。

で、彼は、パリに長逗留する。そこで、パリのアメリカ人として、自由な空気感を謳歌する。かっての自分のジャズよりも自由だ。ブルースなど、どうでもよくなる。気品だ格調だ。歴史だ。エスプリだ。哲学だ。モーパッサンだ。ボンジュール・パリ！。分かる気がする。いや、相当に理解できる。イギリスでもない、ドイツでもない、フランスの片田舎、いや、この人にとっては、パリなのだ。

私も遡ること、何十年前、新婚旅行でパリを訪れた。

ちょうど、今頃の季節だ。それは、オードリー・ヘップバーンの”パリの恋人”などで、イメージしていたそれとは大きく違っていた。まず、行きかう人が、それほど、お洒落な感じではなかった。どこか、みな、地味な服装をしていた。当たり前で、ファッションショーのようなか恰好で皆が歩いているわけではない。石畳の舗道には、ところどころに犬のふんが落ちていた。あの男と女のいる舗道にだ。それをこの世のものとは思えない美しいパリジェンヌがこれまた美しいおみ足で、ひょこひょことかわしながら歩いていく。ああ、これぞ、パリと実感したものだった。カフェの床は枯葉でいっぱいだった。ゴミも散らかっていた。そもそも、ゴミ箱はあったのだろうか。エスプレッソをグイと飲んで、言われたように、テーブルに代金とチップのお金をレシートの上に置いて無言で立ち去る。レジを通らないそのビクビク感。屋台で栗を焼く匂い。そのアラブ人の大将がぼくに向かって、何やら、声をかけている。”欧州よ、”ホテルに帰ってよくよく考えてみると、おいしいよ、のはずだった。

まあ、嫌な思いもあることはあった。でも、そこには間違いなく、パリの魅力があった。いい意味でのいい加減さ、個人主義、何より、自由。

思い出に残る場所は、どこですか？との記者の問いには、ヘップバーンのように、一言、ローマ。と答えたいところだが、やはり、私はパリと答えたい。

そうだ、あさはかなフランスかぶれだ。ボーダー・シャツはどうにも似合わないので、アイテムにはないが、雑貨屋でフランスの小物や文房具を見るのが好きだ。少女のように胸をときめかしてしまう。だから、私はジョン・ルイスの気持ちがよく理解できる。

M・J・Qのレコードは、だからして、ヨーロッパ盤がいい。ヴェルサイユ盤などのジャケットの美しさ、繊細な音質。M・J・Qのヨーロッパ盤を集めようと決意した今日この頃、なぜ、以前より、それに気づかなかったんだろう。

んで、レコード屋に向かうが撃沈。だが、あった。オランダ盤の”ポギーとベス”が。フリップスのやや硬い音、もちろん、別ジャケ。米盤より、ずっといい。しかも、千円。

レコード買えば、都

こんばんは。マイク・モラルヨスギーです。日本に来て数十年。アメリカの大学では日本文化を専攻していました。

赤提灯に関しては、シンバシの日本人の呑兵衛つかまえてああだこうだと聞くよりよっぽど詳しいそう自負しております。イギリス人以上にイギリスのパブに詳しいアメリカ人みたいな感じと思っていただければ幸いです。

さて、そんな私ですが、日本のレコード・コレクターの気質、体質に関して話しをしてみたいと思います。

日本のレコードショップは、中古、新品、これはもう世界的にも有名になっているユニオンがやはりトップでしょう。黒に赤字のロゴの看板を目指して外国人もやってくるくらいです。

知り合いのsenriyanもこの間、ユニオンのバック持って歩いていたら、外国人にそれどこにあるんだと聞かれたらしいです。音楽ジャンルによって店舗が違いますので、彼はこう聞いたらしい。

ユー、アー、ジャズ？　

aa、・・・、いろいろ。

ああ、オール・ジャンルね。

aa、オール・ジャンル？

イエス、いろいろ。

で、senriyanは中古センターニ店舗を教えたそうです。

でも、なんか、トンマな会話ですね。

そのユニオンのセールは毎週、土曜日に行われます。日本のコレクターはつまり、一週間ただこの日の為に、もくもくと勤労するわけです。

で、土曜になると、各店舗ごとにコレクターの皆さんが集まってくる。ほとんどが全員顔見知りです。ナニナニさん、今日はずいぶん早いんじゃない、なんて、実に和やかな雰囲気です。今日も出席率１００パーセント。雨が降ろうと、ヒョウが降ろうが、ほんとの豹が降ってきて、お尻を噛まれようが集まってくる。二週も姿を見せないとなれば、何かあったんではないかという憶測が飛び交う。いや、娘さんが、これだって、お腹をふくませるジェスチャー。なに、何さんもついにおじいちゃんか、（祝）なんて。

で、こんな光景が各ジャンルの店舗でくりひろげられているというわけです。また、その客層の空気感が、各ジャンルによって微妙に異なります。つまり、ジャズの顔、ロックの顔、ソウル、クラッシックの顔というように。

senriyanがあまり行かない場所のセールに並んでいた時に、この微妙な空気感を察したと。どうも、お客さんの会話がピンとこない。いや、この土地の人の感覚って、独特なんだと思っていた。二時間ならんで、いざ開店、すると、そこはソウルのセールだった。ジャズのセールは一週間先だったと。アホですね。この人。

だが、お互いほしいレコードがあったりして、奪い合いのケンカにはならないんでしょうか？という疑問が巻き起こります。欧米のレコード・コレクターならば考えられない話しです。

しかし、よくよく観察すればですね。どうも、この人たち、それぞれの収集するアイテムが異なるわけです。Aさんなら、マイルス。Bさんなら、女性ヴォーカル、Cさんなら、白人クール系というように。で、それぞれが、他のジャンルには手を出さない。そんな無言のルール、掟があるのです。

だから、ああ、これマイルス状態いいよ、安いよ、となれば、Aさんの為にキープとなるわけです。これは、まさに、集いしコレクターのユニオンです。そう、まさに、ユニオン組合のなかのユニオン組合です。

だが、こんな温和な人々が、豹変するセールがあります。それぞれの音楽ジャンルがそうした名物セールを扱ってますが、ジャズでは間違いなく、ブルー・ノート・セールでしょう。この泣く子も黙る名物セール。この日ばかりは、日本全国からコレクター界に名を連ねる荒武者どもが集まって参ります。一時間も前になると殺気がみなぎってきます。まさに、秀吉の首打ち取ったれ的な雰囲気に包みこまれます。今回の資金ナンボや、おいどんば、あれが落とせれば、そのまま、真っすぐ国に帰るたい、何さしても、オラ、あれでけは欲しい。異常な雰囲気です。通りすがりの通行人もその雰囲気に気づきます。”今日なんなの、ここ、えっ、レコード？　レコードってどっから音でんの？”イマドキ女子はいつの時代も意味不明です。

そして、いつもの常連組も陣形を整えつつあります。伝令が一人戻ります。８万超えるんじゃない。で、ほら貝とともに、開店です。一気に本丸へとなだれ込みます。ポカンと口を開けた店員の前を通り過ぎ、天守閣の壁へと群がります。下のエサ箱に食いついているような足軽兵は足蹴にされ、両肩に血気な武将が両足が。もう、マイク・モラルワルスキーです。入口に近い東の壁は、もはや、スカスカ。もう、雑魚しか残ってない、何、”アリゲーター・ブーガルー”のぼっちいやつ、そんなのsenriyanにくれちまえ。ヤバイ、東ばかり気にしすぎた。西は、西は、。何、オマエそれ買わないって、言ってたじゃない、寝返ったな小早川。迷い込んだのか外国人コレクター。一言、日本人怖い。

てなもんで、30分もすると、もはや、荒はてた戦場の痕跡が。

そして、勝利を得た武将たちが、打ち取った首をめぐって、首実験がそれぞれの場所で行れます。RVGある。あるね。溝ある。あるね。アドレスこれだよね。間違いないね。やっぱ完オリだね。あっ、耳ない。

で、一時間くらいころあいを見て、富士そばかなんか食べてくるコレクターの方もいます。大阪だったら新世界は更科のきつねあんかけか。壁にある高額盤は所詮手に入らない高値の花、ゆっくり残りものでもみてみようかと。んで、首実験で戻された武将の顔でも見てみようかと。そういう人たちは、どこか品がいい。だけど、知人senriyanの場合はなんか品がない。ぼっちいレコードでも安ければ買う。で、”アリゲーター・ブーガルー”ゲットです。まさに、ハイエナです。

だけど、もっと、余裕かましてくるコレクターの方たちも私知っています。その人たちは、もう、午後の遅い時間にやってくる。私が知っているだけで７人くらいいます。私は、それを、夕陽の７人禿鷹の餌と呼んでおります。もちろん、senriyanもそのうちに一人ですね。

で、そのsenriyanが新宿の古戦場で拾ったものがこれです。

JOHN LaPORTA QUINTET DEBUT DLP-10

レア盤ですが、ジャケットはひどくぼろいです。盤もややビニール焼けしているかと思われます。サーッといいますね。だから、みんなパスした。どうも、このレーベル、ビニールが粗悪だったのか、この感じの状態が多いように思われます。そして、これは、ミンガスがディストリビューションしたレーベルとしても有名ですね。マックス・ローチもしかりと絡んでいたと思います。いわば、黒人ミュージシャンの戦闘的なレーベルとなるはずなんですが、これが、ああ、興味深い、レニー・トリスターのクール派の流れをくむようなそんな作品です。そうした白人のクール感のある作品も、自らのレーベルから出していたと。テオ・マセロの作品もこのレーベルから出ていますし、何より、テオ・マセロ自身もミンガスの作品でメンバーとして録音されたレコードもあるというように。ミンガスもまた音楽に関し開かれた人種意識を持っていたということだと教えられます。

テオ・マセロ、ギル・メレ、ラス・ガルシアというアレンジャーの作品、嗚呼、この白人ジャズのクール感、これもまた見過ごされがちなこの時代のジャズの魅力のひとつかなと。

日本人のコレクターは、いや、もうオリジナルに徹底してこだわります。そして、美品に。耳がない。やめておこうかと。

妥協しない。この頑固さは世界屈指のものかと。日本は金があるから状態の良いものが集まってくる。いや、そうじゃない。天ぷらを揚げると時の微妙な温度、海老の一本目と二本目の違い、キノコ類をあげる時の直前のチッチという音、それを熟知したもののコレクション感なのである。そうした感覚にこだわったものの集め方なのである。これは、もう、老舗天ぷら店や寿司店の河岸でのマグロ、海老の見極めと同じレベルである。

そんで、遊ぼうかと思えば、吉原で、ドントいってみれるだけのキンスをああ、一枚のレコードに捧げる。セールのエサ箱の前では、まわりのことなんか一切目に入らない。そこに、全裸の美女が通りかかったとしても。男として終わっているか。

実は、レコード・コレクター、レコードにしろ、花魁にしろ、その末路をなんとなく知っている。とこか時期が過ぎれば、それは次第に、美しさ、価値を失っていくものだということを。昨日まで、ちやほやされていたそれも、今日には急に色あせる。そうしたことがあることも熟知している。レコードと花魁は美しく、どこかまた哀しい。だからこそ、コレクターは身売りを受けるような状態で、それに大枚、キンスを注ぐ。

ハイエナ、senriyanは別にして。

そして、日本人は繊細に物を扱います。レコードを白ジャケットに入れ替えて店に並べているレコード屋は恐らく日本だけでしょう。また、物事を繊細に理解しようと努めます。だから、この極東の島国に流れついた我が国のレコードたちも、きっと幸せなのです。

マイク・モラスキーさんがこれを読むことはないと思いますが、もし、目にとまり、嫌な気持ちを持たれるとしたら、ソッコーこの記事を消去いたします。著者はすべて拝見させていただいております。何処かの赤提灯でお会いしたら、ためらわずにお声がけして、サワーの何杯もおごらさせて頂く所存であります。senriyan。

ディランとノーベル文学賞との違和感について

もはや、古いニュースだ。いつか誰かが音楽誌などにこうしたことを書いてくれるだろうと思っていたのだが、誰も書いてくれる気配がないので書くことにする。

私は高卒だ。勉強が嫌いだった。苦手だったというのは自己弁護で、ただ勉強をサボったというのが正しいだろう。だから、その後の人生においてその分のツケをイヤというほど払わざるえない結果となった。ある資格を取らなければいけなかった為に、小学生の算数のドリルを買って休みの日、奥さんを狩りだして勉強したこともあった。従妹の子供が遊びに来て、慌てて、ドリルを隠したこともあったなあ。そんなだから簡単な暗算さえも苦手だ。スーパーでは正直そうな人のレジに並ぶ。んなもんで、そのツケは今でも払っているのかも知れない。だから、少年、少女よ、せめて高校くらいは卒業しておいて方がいい。親を泣かすな。そして、できることなら大学に進み、しっかりと勉強してほしい。

こんな私でも今まで生きてきて、ひとつだけ、確信できることがある。そう、権威とは、箸にも棒にも掛からぬものであると。この権威はイザという時にまるで役に立たない。握り飯をササっとこさえるとか、タフな馬鹿力があるとか、そこにいる人をとりまとめることができるとか、隣町まで瓦礫を乗り越えて伝令に走ることができるとか、さらに言えば、水がないなら井戸を掘ってしまえというような決定的な行動力のかけらもない。

まあ、こちらの方でもその権威には用はないが、あちらの方でも私には用はないらしい。ケータイに電話してきて、どうですかsenriyanさん、今夜あたり一杯、大宮のワタミ押さえておきましたんで、いや、実に楽しいなあ、今夜はとことん行きましょう。なんて、意気投合することも絶対にないが。

その権威の象徴が、どういうわけか、今さら、ボブ・ディランにだね、ノーベル文学賞を贈りたいと。

私はジャズが一番好きで、だが、一時期ディランのレコードを集中的に聴いた時期、年齢があった。レコードもそこそこ持っている。最高傑作は、やはり、”ブロンド・オブ・ブロンド”で、個人的フェイバリットは”血の轍”である。今でもタイトルがすらすらと出てくる。ブルーにこんがらがって、運命のひとひねり、雨のバケツ、彼女に会ったらよろしくと、リリー、ローズマリーとハートのジャック。

まず、なぜ、ポピュラー歌手としてのディランなのか？　小説家は世界に五万といるだろう。じゃ、次はスティビー・ワンダーか。

ディランの歌詞には高い文学性が秘められていることは、すでに、日本では知られているところだ、７４年頃には片桐ユズルさんなどが中心となって全訳集を晶文社から出している。意欲的な試みだったのではないか。私も何度か古本屋などで手にとるも、なかなか高価で手が出ないでいたが。

とにかく、権威が認める数十年前、我が日本ではすでにディランを愛する人たちによって、そのディランの高い文学性を認めていたのである。”運命のひとひねり”なんていうタイトルなんて名訳とあいまってまさに文学的だ。”雨の日の女”に至ってはもう当時アメリカの新鋭作家のハード・カヴァーの新刊本の雰囲気である。

そういえば、ディランには雨に関する歌がいくつかあるな、雨のバケツ、雨の日の女、激しい雨が降る、雨の朝、なんてのもある、そして、嵐からの隠れ場所。ディランもきっと雨が好きだったんだろう。

行く場所のない漂う魂を救済し、光をあてること、それが作家の使命だと思っている。ディランは実践してきた。それも間違いない。

ディランはそこにある歌詞の一部だけを取り出して、ああだ、こうだ言われることを嫌っていた時期というのがあったそうだが、それは今もそうだろう。だから、ここでも、歌詞を抜き出して、senriyanが、ああだ、こうだと、いうようなことはしない。するつもりはない。

ディランの歌詞の凄いところとは、言葉を選びとるその秀逸なセンスにあるだけではない。実は、それとは、時に脈略のない、意味不明な、素っ頓狂な、言葉遊びのような感覚がそこにあるところである。そして、それが高らかに成立しているところである。

恐らくだ、それは、ディラン自身の意識の流れなのである。その意識の流れを、そのまま、言葉、発音にしてみせる。だから、ウソがないことはもちろん。普通は、何、オレこんなこと書いてんだ？　というようなことを。おくびもせずに。一見、その全くつながりを見せないと思われる言葉の羅列も、実はディランの意識の流れという点においては間違いなくつながっているのである。私もジャムパンという言葉の後、なぜか、長靴という言葉を連想する。せずにはいられない。なぜか、それは自分の幼少期にさかのぼること、もはや、説明も難しい、ある感覚なのである。

だが、ディランのそれは、これでもかと湧いてくる。イマジネーションが飛躍する。ここで我々ジャズ・サイドが思うことは、そう、ここにもスイングがある。スイングの興奮が存在する。

だが、それでは、優れた詩人の感覚を持つシンガーというだけで終わってしまうだけだ。

ディランの本当の凄いところは、その対象を見つめる視線なのである。ディランは下々の人々の生活を歌ってきた。比喩としてではなく雨のなかのバケツがそこに存在する風景として似合いそうな人々の。だが、同情はなく、視線は冷めている。単にそこにある事実が淡々と語られるだけで、だから、一人称としてのディランの世界が、ふと、そこに起きることを見るようなショート・フィルムを観るような感覚がある。そして、そこには決定的なオチ、結論がない。

だがだ、間違いなく、ここにある世界とは、ディランが見た世界、体験した世界なのである。それは、何か、蒼白き文学青年が、過酷な肉体労働において、山谷で暮らすような、そうした身をやつす、そうした純文学的感覚とはまったく次元が離れている。ディランはその場所で、対象物を飄々と見つめている。それは、ホーボーとしての感覚か。

だから、ディランは強制収容所に入られても、牢獄で守衛をそそのかして手に入れたハープを悠々と吹き鳴らしていそうだ。

そう、間違いなく、その場所にディランは立っていると。見張り塔からずっと権威が見下ろしてしるような場所、混沌として世界、その場所にいって身を置いてみないと決して伝わらない世界。かさを溢れさせている雨のバケツ。そしてか、雨の降る被災地。

中学の頃、小林という同級生がいた。そいつは私と同じ成績が悪かった。私のはアヒルのなかにエントツがたまにまじるぐらいだったが、やつのはほどんどがそのエントツだった。かっての川口の鋳物工場が集まった地域のようだった。

だが、やつはべらぼうに絵がうまかった。やつの絵は確か市のコンクールでもいいところまで行ったはずだ。廊下に貼りだされれば、PTAが感嘆のため息を漏らしたものだった。

絵は校舎を夕日が照らしているものだった。放課後の校舎を描いたもの。私は、こいつは成績が悪いながらも学校が好きなんだと思ったものだった。そう、私は学校嫌いだったから。

やつのオヤジはペンキ屋で、おそらく、シンナー中毒がなにかで頭がおかしかった。小林がなにか失敗するたびに手が出た。現場に届けさせたパンの種類が違うといってひっぱたかれているとことを見たこともある。

私はなんとか、高校に進んだが、小林は高校には進学しなかった。出来なかったんだろう。何か、絵の方で、進学できるところはないだろうか？と、小林のことで担任に相談したこともある。

だが、教師は結局、何もできなかった。

それから、中学を卒業すると、やつは自分の家を手伝うようになった。グレだしたのはこの頃である。町でたまたまやつと出会った時、私はこう尋ねたことがある。オマエ、まだ絵は書いているのかと・・・。

だが、やつは私を睨むと、それには答えず、タバコをくれと、私が持ってないというとそのまま背を向けて雑踏のなかに消えていった。

グレた小林は地元ではかなり知られた不良になった。あの夕日に染まる校舎を描いた小林がだ。

成績のいい連中は、良い高校に進み、地元に離れた。同窓会では小林といえば絵のうまい彼のことしか知らない。やつはどうしたと。

文部省とかの権威とは、結局、そんなものだと思ってる。

せめて高校くらいは卒業しておいて方がいい。親を泣かすな。そして、できることなら大学に進み、しっかりと勉強してほしい。そして、ここからは希望だ。もし、そして、権威という立場に近いところにいったならば、弱い者、力のない者にどうか味方してほしい。

戦争の親玉、じゃなかった。その権威の王様がだ、今さら、ディランになんの用があるんだ。

乱暴と退廃はジャズの花

"AWARD-WINNING DRUMMER" MAX ROACH DRUMS TIME 70003

ジャズとは乱暴なものである。そのことをつい忘れる。欧州のピアノ・トリオとか、大人の音楽とか、〝ナニナニ部長って仕事終わりにはバーでジャズ聞きながら一人でお酒飲んでるんですって、まあ、カッコいいわね、イカゲソフライが好物のsenriyanとは大違いね。”オレだってそんなのが近場にあったら通うよ。”というわけで、どうもそういうムードが日本では先行して、ジャズとは乱暴なものということを忘れる。

オーディオだって、その乱暴な音をこれでもかと表現しなければならない。ドラムがドッカン、ドッカンいって、ベースがゴリゴリ岩を削るようにいって、ピアノがガンガン聞こえてさ、テナーがズズズッツといってさ、トランペットがブギャー！って聞こえないといけない。

しかし、かってのジャズ喫茶って、そんな感じだったな。ドアを開けた途端、暗がりから騒音と張り詰めた緊張感、しょっぱいコーヒー、そっけないウエイトレス・・・。だから、二時間もいようものなら、どっと疲れたモンだった。そう、ジャズを聴く行為とは疲労感を伴うものなのである。

少し前に紹介したブラウン・ローチ・クインテットは間違いなく乱暴な音楽である。彼らはそれを意図的に行っている。表現の根底に怒りがあるわけだ。私は暴力的な人間ではないし、乱暴者ではない、と思っている。少し体格のいい小学四年生くらいの男子と相撲をとって負けそうなやさ男である。（奥さん談）が、なぜ、ジャズがそうなるか、なってしまうかということはよく理解できる。

クリフォード・ブラウンを自動車事故で失ったマックス・ローチは傷心の酒びたりの後、ブラウンの後任のトランぺッターとして、ケニー・ドーハムを向かい入れるが、そのグループの出来、不出来をともかくとして、それはどことなくローチが望んだ音楽ではないような気がしている。うん、何か、その乱暴さと怒りそのパッションの音楽性の方向が異なるようなそれをおぼえるのだ。

そして、ローチのバンドは５８年６月にさらなるトランぺッター、ブッカー・リトルが加入する。この時、若干二十歳。リトルはいくつかの顔をもっている。すなわち、エリック・ドルフィーとの双頭コンボでのフリーよりの顔、タイム盤でのマイナー・キーによる哀愁の顔、そして、このローチのバンドでバリバリ吹きまくるハード・バップの顔というように。

で、このハードバップの顔なのだが、これはまた一つにローチが望んだ顔とも思える。伝統のブラウン・ローチ・クィンテットとしての顔、そして、それにブッカー・リトルは見事に答えている。だから、ローチのクインテットで聴く、リトルは時にブラウンを思わせることしばしだ。淀みのないフレーズをこれでもかと繰り出していくその感覚、どこか金属的な冷たさを持ってして、感情を突き放した情無用の感覚、そして、火傷しそうなパッション、乱暴さ。

そして、これこそが、またローチが望む感覚なのである。

ローチにとって怒りそのものが、突き動かされるごとく、パワー、表現としての源なのである。もし、ローチが温厚な人間ならば、そもそも、ジャズ屋なんてものにはならなかったと思うのだ。

だが、どちらかと言えば、ブラウンもリトルも残された写真を見るかぎり温厚そうな人たちである。そうであったという記述も多い。ローチのクインテットの特色、それは、そうした人たちから普段見せるところのない、奥底にある感情、怒りを浮かび上がらせることではないのかという気がしてくる。そのドラムのバッキングによって。それは、ただ、乱暴たれ、やってたもれ、ということではなく、本来あるところの本来持つ熱意や感情を浮き上がらせる、そうしたメッセージになっていると思える。

マックス・ローチのレコードは人気がなく、すごく安く買える。ブッカー・リトルが入っているというのにだ。マックス・ローチのグループでリトルが入ったものは何枚あるか数えたことはないが、私は全部集めようかとこの間から思っている。

このタイム盤はすごい、リトルの天才的なひらめきが聴けるレコードで、めっちゃ音がいい。絶対、シーデーでは出ない音って、シャーディーじゃないんだから、うん、あまりにもハードで何かが焦げたようなきな臭い匂いまで漂う。ホントなのよ。また、テナーのジョージ・コールマン先生のベストとも思われるプレイも聴くことができる。

そして、このレコードも、間違いなく、ヤケヤンパチ、乱暴な音楽である。間違っても洒落乙な（シャレオツ）こう変換できたがこんな漢字あるのか、昼下がりのアンニュイな音楽ではないのだ。

そんで、ジャズを聴くということは、本当に疲れる。

今日は、休みだ。昼間から焼酎飲んで、カラスミなんてもんはないが、夕べのカスミでもつまみにして、いざ退廃とまいろうぞ。うん、乱暴と退廃はジャズの花。

ローチ・クインテット、米ＵＡ盤をオリジナルとするこのフランス盤のジャケット、バックステージの緞帳から覗く感じも、まあ、素晴らしい。

コーヒーと恋愛、そして、失恋

"SMALL CIRCLE OF FRIENDS"

ROGER NICHOLS & SMALL CIRCLE OF FRIENDS

何か特別なことがあったというわけではないけれど、時に心はブルーな時間帯を連れてやってくることがある。若い頃からそんな経験をしている。なぜか、ふと、じんわりと哀しくなってくる。これは単なるバイオリズムの云々の問題なのか。はたまた、この黄昏大魔王が支配するところの季節によるものなのか。

来月５６になるオヤジがハナキンの喧噪のなか駅のホームで黄昏れてても、だから、なんなのさという話しでもあるが。

このレコードを初めて聴いた時から、ぼくは、一瞬にして、この世界にひきずれこまれた。そう、”ドント・テイク・ユアー・タイム”のあの印象的、象徴的な弦のピチカートを聴いた瞬間から。恋することへの高揚感、胸の高鳴り、異常な心拍数、もどかしさ、・・”なんか、最近あいつおかしいぞ・・”、コヒーと恋愛、をこれほど表現した曲が、古今東西かって他にあっただろうか。

これは凄いと思った。うーんと唸った。まさに、ビートルズ、ビーチ・ボーイズに匹敵するのはこのグループだと。

そして、この黄昏の季節、しんみり、せつなさを連れてやってくるのが、A3、A4、”ドント・ゴー・ブレイキング・マイ・ハート”、そして、”アイ・キャン・シー・オンリー・ユー”の連続する2曲だ。

B面なら、B3、B4、B5、”アイル・ビー・バック”、気怠い”ココナッツ・グローブ”、”ドント、ウオント・トウ・ハブ・トウ・ドウ・イット”だろう。

嗚呼、このせつなさをどう表現する。心を鷲掴みにされるような、、女にモテルやつには一生分からない、分かってほしくないこの感傷。

コーヒーと恋愛、そして、失恋。獅子文七。

思えば、失恋なんてものは、告白して、”senriyanゴメンね、あなたは私にとって、あくまでもライクな人、でも、決してラブではないの”というきっぱりとした終わり方での結末ではないだろう。なんか、胸の高鳴り、ときめきのようなものがあって、でも、やがて、互いの心の交差みたいなものがあったりして、少しづつ、その誤解が解けていく、みたない終わり方なんじゃないかな。まるで、少しづつ、秋がやってくるように・・・。

って、５６になろうとしているオヤジが何言ってんだよ。（爆笑）

ぼくは、このレコードを聴いた人は、すべての人がこのレコードの、この世界のとりこになるはずだと思っていた。信じていた。

だがね、思ったより、このレコードを支持する人はそれほど多くないんだということに気が付く。ああ、渋谷系ね、その一言。または、ソフト・ロック、女、子供の聴く音楽には、かなり傷ついた。

なぜか、この日本盤は当時発売されなかったことによるものなのか知名度は低い。不勉強のせいなのかも知れないが、ぼくは一度も彼のインタビューのようなものを読んだことがない。もしかしたら、ロジャー・ニコルズとは、ニック・デカロや、プロデューサーのトミー・リピユーマの覆面バンドなのではなかろうか。

以前勤めていた会社の同僚はこのレコードがやはり好きで、知り合う女の子、知り合う女の子、すべてにこのCDを渡していた。だが、その恋は決して成就することはなかった。

一度、彼に聞いたことがある。

”どうだい、女の子の反応は？”と。

”いや、みんなポカンとしている。聞いてもくれない子もいたんじゃないかな。”

今、彼はどうしているだろうか？　ケータイのない時代。彼は今、ドント・テイク・ユアー・タイムを着うたにしてるはず。

そして、この音楽もまたバート・バカラックのその切なさを継承しているようにも感じる。ノスタルジーではない。時代に流されれない、スタンダードな切なさがここにある。

ロジャー・ニコルズの音楽を分からない人は、きっと、そのスタンダードな切なさを忘れている。

そう、世の中は、その根底に哀感を抱えている。それは、この世が続く限り、絶対に治らない病魔、不治の病と同じだ。貧困が起こるから戦争が起こるのか、戦争が起こるから貧困が起こるのか、貧乏人には、もちろん、その哀しさがあり、どういうわけか、大富豪にもその哀しさがあるらしい。月曜の朝が憂鬱なのではない、この世界そのものが憂鬱なのだ。ただし、金曜の夜が来て、その事実をつかの間に忘れる。死んでしまうことは、もちろん、悲しいことだが、生きていることもまた同時に悲しい。どっちにしろ、悲しいわけだ。

だが、どうしてか、思うことがある。憂いは憂いを救うというような。上手く言えない。が、きっと、世界は憂いを求めている。

何か特別なことがあったというわけではないけれど、時に心はブルーな時間帯を連れてやってくることがある。

きっと、ロジャー・ニコルズもそうした人間なのだろう。いや、すべての人間がそうなのかも知れない。それを、ただ、陽気なもンので、カンフル剤で、紛らわそうとしているだけかも知れない。

だが、憂いは憂いをもってして、救われる。そのことに気づかない、忘れている。

このレコードを愛する人間は、たぶん、そのことに気づいている。ここにある切なさを愛おしいと感じることが出来る人。が、その数は少ない。まさに、スモール・サークル・オブ・フレンズだ。

このレコードを愛するあなたへ。

さらに、これ、ゴールデン・ホーンの表情がすべてを表している。