あなたまたレコード買ったのね

かってのアメリカのプレイボーイたちはどこに行ったのか？

今週の前口上

以前のことなんだけど、仕事終わりの電車の中、つり革につかまりただボーツとしてたんだ。前にはドアを背にして女性が立っておられた。スマホにらめっこの。で、急に電車がガタンと揺れたのさ、そして、乗客がダダっと倒れこんできたんだ。それを私、この細腕一本でドアに手をついて支えたと。つまり、その女性をお守りした形になったというわけ。

そんで、絶対信じてほしいんだけど、私、普通、そんなことなど絶対言わないんだけど、なぜか、それが、その時に限って口に出たね。多分、三連休前、ハナキンの私がそれを言ったんだろう。

”壁ドン、てか・・・”

そしたら、その女性が、クスッとお笑いになられたんだ。

そんで、私、頭の後ろをかきながら、へへなんて、やったわけ。

そんなにお若い感じではないが、センスがよくて、賢そうな、職場では中堅クラスだろう、女優さんでいえば木村多江さんみたいな感じの方。で、その後、場がもたない雰囲気が・・・。意味もないのにビジネス手帳を取り出す、渋い表情で、いや、何も書かれちゃいない。白紙のページからユニオンの百円割引券がはらりと落ちて、アッなんて声出したりして。みっともない、携帯を取り出し、あなたまたレコード、このブログ、誤字脱字を多いな、えっ、最初は一生懸命直した、はあ、でも、今は前進あるのみ。って、おい。

そんで、木村多江さん、次の駅で降りて行かれました。はい、平然と何もなかったように。

そんで、こんな晩は、”酒とバラの日々”でも聴こうかなと思ったんだけど、なんか私このナンバーの入ってる曲持ってなかった。こんな日の為に買っておこうかな。オスカー・ピーターソン。

SCOTT HAMITON "CLOSE UP"

だが、そんなときはこれ、(どんな時よ）このレコード、そのなかから、

”I REMEMBER YOU”　ああ、この一曲にこの文章を捧げる。といっても、捧げられた本人、迷惑だろうけど。

でも、どうも、私、コンコードってダメだった。なんか、お腹が出たアメリカのお父さんが野球の試合のない晩に安楽椅子で聞く昔のジャズのような今のジャズ。そんで、このスコット・ハミルトンがまたこのレーベルのそんなイメージを代表しているわけ。まさに、若年寄みたいなスタイル。

だが、この曲、これが、もう最高、リム・ショット、カッカツ系、ラテン風アレンジ、転がるような展開、何か、心を行きいそがせるような高揚感。それで、思う。この曲の感じ、これはかってのアメリカのプレイボーイもの映画の主題曲のようではないかと。

ハナキン、シャワーを浴びながら、”酒とバラの日々”を軽くハミング、バスローブ羽織り、ヒゲをそりシェーブ・ローションを頬にはたく、アフターのジャケットに着替え、イタリアブランドの香水をふりかけたら、夜の街へといざ出陣。

今、そういう映画作られなくなったなあ。アメリカのプレイボーイたちはどこに行ったのだろうか。

つまりは、スクリューボール・コメデイを大枠とするとことところのトニー・カーティス、ジェリー・ルイスが主演する”ボーイング・ボーイング”などのガール・ハントもの作品。

ナンパと書くと下世話。”ペティコート作戦”、”夜を楽しく”、フランク・シナトラが甥っ子にプレイボーイ術を指南する”ナイス・ガイ・イン・ニューヨーク”なんて作品もあったなあ。それに、ロック・ハドソン主演の“男性の好きなスポーツ”などなど。

ここには政治観や、思想もなく、ただただ女性のお尻を追い回すだけに情熱を傾ける色男たちの群像模様。で、これをイタリア人とかフランス人がやると、ちと、お色気過度なものになっていくんだけど、なぜか、この頃のアメリカのこの手のものは品がある。なんでだろうかな。淫靡にならない。

思えば、その名もズバリの歴史ある米プレイボーイ誌、あれなんかもヌード・グラビアとかあるけど、それほどエロという感じでもいない。なんか、紳士の嗜みみたいな雰囲気ある。アメリカには、そういう認識、歴史があるのかなと。

さらには、また、こういう作品のソフィスケイテッドな表現とは、なかなか、センスが必要とされるわけ。軽さと軽薄は違うというやつ。今、そうした表現を上手く演出できる映画監督や役者がいないのか。強いアメリカン・ヒーローものにはもうお腹いっぱいな感じだな。

だが、そう、スコット・ハミルトンのテナーがまさにそれだな。その表現、音の軽さに、主張がある。ある意味、技術があり、哲学がある。ああ、スコットさんも青年時代この時代にこんな映画観て、胸ときめかした口だな。勝手に同化する。

そういえば、かってどこの職場にもいた、ひょうひょうとした人、人物というのも姿を消した気がする。スマートで、どんな時にも笑みをたやさず、飲み会においても、一人飲みにおいても絵になる人が。

まあ、こういった作品が作られなくなった要因には、やはり、女性蔑視みたいなムードあるのかなあ。そして、セクハラ、パワハラ時代。

だが、こんなソフィスケイテッド・コメデイ。女性がみな綺麗で生き生きしていて、男はみな純真、粋なフアッション、粋な会話、食事、お酒、ゴージャスなムード、ウットリするようなヘフティなのどの音楽、そういえば、ニール・ヘフティの音楽とは、強い主張もひねりも仕掛けもない思惑もないただただスマート快適、粋な音楽。まさに、ソフィスケイテッド・コメデイの神に見込まれた音楽家。

そして、聡明で、知的なセンスをお持ちの女性すらも、クスっと、笑わせてしまう、その、職人肌の映画監督が持つ演出力。そんで、何より、その週末、５時15分の歓喜。kioskの店頭のあのご婦人が、実は天使の使いだってなんて思えるようなその週末の歓喜。

だが、思うに人生において、男性諸君、これ以上必要なものが他にあるのか。

CTIレーベルについて私が知っている二、三の事柄

”A DAY IN THE LIFE” WES MONTGOMERY CTI

このジャケットを見て、これは男と女の一泊二日の情事の後だと言った人がいたらしいがそれは正しい。

なぜなら、ラッキー・ストライク、あとひとつの銘柄。そして、吸い殻のなかにはフィルターに赤い紅がついたものが見てとれるから。

だが、この想像はイマジネーションを広げるにまだまだ不足している。話しはこれだけではない。新たな解釈として、その女は、男をじらす、そうした手練手管を心得ていると思われる。

なぜなら、赤い紅のついた吸い殻はフィルターのギリギリまで吸われていることに対し、紅のついてないフィルターの多くは途中でもみ消されている。すなわち、男は女の唇を早々に奪いたかった。だが、女はいつまでもそれを煙草を口から離さない。情事の前の駆け引き。

ヴァーブの敏腕プロデュサーだったクリード・テイラーは、１９６７年、A＆Mレコードから１００万ドルの契約金を提示され、ハリウッドを本拠にCTIレーベルを発足する。CTIとは、クリード・テイラー・イシューの略である。

恐らくだ、A＆Mから意向されたのは売れるレコードを作れということだったのだろう。それまで、A＆Mにはクロディーヌ・ロンジェ、クリス・モンティス、そして、ドル箱のセルジオ・メンデスがいたのだが、上層部はさらなる年齢層の拡大を求めたのだ。つまりは、それを大人の音楽、ジャズに求めた。ヴァーブで数々のジャズ・アルバムをプロデュースしてきた彼に白羽の矢がたつのは当然のことだった。

もうひとつある。A＆Mの社長、ハーブ・アルバートは元より、ティフアナ・ブラスのトランぺッターである。トランぺッターとしての感性、感覚は優れている。が、その音楽はジャズではない。ジャズとしての認識からは遠くかけ離れている。だから、ジャズに対して、ある程度のジレンマを抱えていたとしてもおかしくはない。A＆Mの人気歌手クリス・モンティスにチェット・ベイカーの十八番である。”モア・アイ・シー・ユー”を歌わせるのもだからこそ理解できる。そして、その歌い方は、間違いなく、チェットを踏襲している。

１９６７年、秋、クリード・テイラーは、ロスのビック・リバー家具店で、その新しいレーベルの構想を練っていた。

なぜか、この家具店に誘われるように来てしまった。モダン・リビングの展示された場所で、黒張りのソファーに腰を下ろし、独り、考え事をめぐらす。照明、テーブル、その上にさりげなく乗せられた、オブジェ、備品としてのピート・ターナーの写真集。アフリカの動物たち、風俗。

ジャズをそれを分からん大衆に売る。白人層だろ、それは難しい話しだなと思う。大衆は、この家具の配置のような生活を夢見ている。彼は思う。このリビングに見合うジャズ、恐らく、そのジャズとは、そうしたものだろう。

大体、ジャズマンなんてのは、やれ、モードだ、新主流だ、なんて、やたら小難しい音楽ばかりやりたがる。求める。高い技術もっているのに、偏屈で、決して、世の中の迎合しない。ジャズそのものが、そうした音楽なんだ。金がほしくないのか奴らは。そんなジャズを多くの大衆に売る。不可能だろう。

だが、考えはある。ジャズマンは音楽に対し、驚くべき適応性を持っている。もう、古いジャズのスンダードはやめる。今の時代のスタンダードを、後世にも残るような。ポップスや、ロックのスタンダード。

そんでだ、まずは奴を呼ぶ。そう奴さ、奴の行くところ、レコードは売れて、売れまくる。札束の舞吹雪が起こりだす。そう、奴が、アレンジをササっとすれば、新たな時代の価値あるものに生まれ変わる。

奴の名前は、そう”首領・スケベスキー”いや、変換間違い、ドン・セベスキー。このアレンジャーは、間違いなく、CTIのサウンドの顔、核となるだろう。

そんで、ジャケットは、この写真家ピート・ターナーを起用しよう。サバンナの紅い夕陽に照らされたキリンの写真を見ながら彼はそう納得する。

ビック・リバー家具店、どうやら、社長と副社長の間で、経営問題をめぐってもめてるらしい。あくまでも老舗家具店としての保守的な経営を貫く父と、新しい改革を求める娘、両方、いいとこどりすれば、いいんじやないか。んな、ことはどうでもいい。

肝心なこと、それは、重鎮のギター、ウエス・モンゴメリーが新しい時代の、そのスタンダードをプレイできるのか。対応できるのかということ。

アップル・スタジオで録音されたビートルズの新作、そのオーラスのナンバーをアルバムのトップに持ってくる。”アデイ・イン・ザ・ライフ”。まだレコードは発売されてなかった。クリード・テイラーはあるゆる限りのコネを使ってこの録音テープを手に入れる。

そして、スタジオでそれをメンバーに聞かせる。ウエス・モンゴメリー、ハービー・ハンコック、ロン・カーター、贅を尽くした凄腕のジャズ・ミュージシャンたち、大編成のオーケストラ・・・。ゆとりのあるスタジオ、ゆとりあるスケジュール。

通勤者の何気ない一日で始まり、それが、イマジネーションの飛躍をとげ、最終的にその向こう側げと到達する。突き抜けていく。

このナンバーを、黒人ジャズマン、楽譜を読めないにしろ、こそ、ウエスは、ブルースとしてして、認識する。なんだ、こんなもん、ただのブルースじゃねえかと。

だから、そのイントロはゆったりとしたコード・ストロークが何度か刻まれる。これが、ビートルズのあの曲かと、あの曲になりえるのかと思った人もいたはずだ。録音ブースのミラー越しのスタッフたちもハラハラしたはずだ。

そして、だ。あのジョン・レノンが中性的な声で、ゆったりと歌いだす、あの旋律を、ウエスは素早いパッセージで、一気に弾ききる。

ここで、ハットとなるのだ。恐らく、ミラー越しにいたスタッフの人間もガッツポーズを決めたことだろう。

通勤者の何気ない一日が、これまた、ブルースして料理される。そして、また、そのジョンの根底にある思想が、厳格な英国人の生真面目な一日の始まりと、かって、ジョンがとことん影響された米国の音楽、カントリーや、ロック、フォークの根底に黒人の影響下にあるブルースがあることを浮かびあがらせることとなる。

つまり、その匂いを、このセッションで、ウエスは嗅いだことになる。ジョンの思想は、再び、米国に回帰する。つまりは、この曲をウエスは自身のものとして、モノにする。

かって、スイングジャーナル紙にこの録音時のフォト写真が掲載されたことがある。なんと、その写真で、ウエスは大あくびをかまし、それを見たハービー・ハンコックが笑っているというものがある。ウエス、余裕だったんだろう。

そして、クリード・テイラーは、ここで確信する。ジャズマンの音楽への適応力の高さを。

こうして、クリード・テイラーの思惑はあたり、CTIレーベルは成功する。

だが、やがて、その繁栄は、新しい時代、その音楽、フュージョン、クロスオーバー、ソフト・アンド・メローに飲み込まれる。その先駆けとなった自身が飲み込まれていくことになる。つまり、先駆けも、横並びする。普通になる。１９７６年には、ジョージ・ベンソンの”ブリージン”が大ヒットする。皮肉なのはそのプロデューサーがA＆Mの重鎮トミー・リピューマだったことだ。

かっての日本のジャズ事情で言えば、ジャズを商品化、パッケージ化したCTIなんぞジャズじゃねえというのが、その一般化した見識だった。だから、硬派なジャズ喫茶には置いていなかったはずだ。だから、現在でも、このレーベルの持つ価値、価格はそれほど高くない。

この穏やかでスリルのかける音楽レーベル。だが、この平凡さには、きっと非凡さが隠れている。そう、フィルターぎりぎりまで吸われた口紅のついた吸い殻を発見するように。恐らく、そこには新たなドラマが秘められている。

そう、それを発見したDJなどは、それを、ネタとして、新たな作品へと可能性を広げている。

私はこのレーベルは、ジャズのその歴史のなかで、ジャズが初めて見た夢のように感じる。人種差別、偏見のない、屈託のないブルース、落ち着き払ったレコーディング、高ギャラ、ロスの陽光、ふるまわれるドリンク、酒、カクテル、これまた海の幸などの贅を尽くしたランチ。それは、クリード・テイラーの恩恵がもたらしたものであったことは間違いない。

（11/18追記　これだと西海岸録音のように書かれていますが、実際の録音はニュージャージー州のヴァンゲルダー・スタジオでの録音です）

かって、クリード・テイラーは自からの仕事で、ジャズより恩恵を受けた。それを、再び、ジャズの世界に還元した。

そして、夢は夢で、いつかは醒める。いつかは終わる。CTIは、１９７８年に倒産している。

２１１８年のレコード・コレクター

レコードがほかの音楽メディアと異なる最大の特徴は何か？

それは、レコードの音にはその時代、時代の空気、気配が染みついているのである。えっ、にわかに信じがたい？　

例えばビンテージの衣服ならそうした考え方もまあ理解できる。50年代のジーンズとかアロハシャツなど。それらを手にとれば、色、風合い、手の感触を通して、それらを感じることができる。古書の初版本などでも、それは同じことが言えるだろう。

だが、レコードの場合、ジャケットを除けばそれは実際に手を触れることのできないもの、音なのである。音に時代の空気感が染みつく・・・。ウソだろと。だが、私はそうと信じている。

５０年代のレコードは、やはり５０年代の音がする。それには子供の頃、洋服タンスを開けた時の親父の古い背広の匂いがついている。

６０年代のレコードは、これまた６０年代の音がする。それには、朝の陽ざし、陽だまりの、のんびりとした気配を感じる。

７０年代のレコードには、むわっとした、倦怠、けだるさ、そんな空気感が染みついている。

８０年代のレコード、例えば、Oiパンクのレコードにはマンチェスターの共同アパートの手すりにこびりついたフィツシュ・アンド・チップスの油の匂いがする。クインシー・ジョーンズの”愛のコリーダ”は、針をおろすたびに、1981年の空気が部屋に蘇ってくる。自分がかって知っているあの時代の空気感が。

さらにはまた、米盤のレコードは米盤の音がする。英国は英国の音がするし、ドイツは厳格な音で迫ってくるし、イタリアのそれは開放的で、フランスは粋でお洒落なパリジャン気質な音がする。だから、当時のフランス・ギャルのEPをプレイヤーでかけると６０年代のカルチェラタンの活気が部屋にみなぎってくる。東欧のレコードは東欧の独特な音を持つ、録音機器が東側のものなのか？　コメダのレコードは醒めた感覚が音にもろ出る。もち、日本のレコードには日本のレコードの音というものがある。例えば、ジャズならTBM、日本が誇るこのレーベルの作品はやはり、７０年代の日本の音が出る。だが、一般的に日本のレコードの音はどこか優等生的だ。だから、米盤などの不良性を経験すると、もう日本盤には戻れなくなる。

もっと言えば、米盤は東と西ではその音が異なる。音の刻まれかたが、空気感が異なる。ブルーノートとコンテンポラリー、ジャズのレコード・マニアならすでにご承知だ。

カンタベリー・ロックとジャーマン・ロックなら、年代も同じだし似たようなもんだろ、違う。カンタベリーのそれはやはり英国のそれで、ジャーマン・ロックのそれはトニオ・クレーゲルの冒頭のような薄曇りが音に反映されてくる。ヴィム・ベンダースのロード・ムーヴィーのような広陵とした大地、いつまでも続く、さすらい、まわり道、都会のアリス。そんな屈折感が音に染まる。

９０年代以降は徐々にレコードというメディアが衰退してくる。だから、それ以降のことは分からない。

懸念すべきは、世界はよりグローバル化してきているということだ。昨今、日本では、地方色、地域性が希薄になってきている。つまり、何処にいっても同じ日本ということである。一昨年前、たまたま、九州と青森を訪れることがあったが、コンビニの女子高生のその佇まいは両県ともほぼ同じだった。子供の頃、帰郷で秋田を訪れることがあったが、７０年代の秋田の女子高生の佇まいは都会とはまるで違ったものだった。空気感が、気配が。ものすごい美人な女子高生もいた。今はいないという意味ではない。

だから、世界でも同じことが言える。音が世界共通になりつつある。差別化しづらい。音をデジタル化することで、その空気感、気配は減少する。いや、思い切って書けば、なくなる。

蕎麦屋のBGMとしてのジャズのそれが、ロリンズの”マック・ザ・ナイフ”がそれに聞こえない時があるように。アイ・トッポ？で聴くなら、それはもっと言えることだろう。”レコードって、どっから、音出んの？”　これは今どき女子のマジ発言だ。スマホや、せめてのCDのミニ・コンポで音楽を聴いている彼女たちにしてみれば、なるほどの発言かも知れない。

だが、９０年代以前のレコードにはそれがある。レコード・マニアなら、その音を聞けば、どの年代に録音されたものか分かる方も多いだろう。どこの国のものかまで分かる方もいるに違いない。

レコード屋で店主さんから聞く話しに、アメリカに買い付けに行っても、どんどんレコードがなくなっていくという話しがある。シカゴに行ってもアーゴなんてもう買えない。アメリカではどこでもあったシナトラのレコードさえ今はみなくなったと。で、これは世界共通の話しだろう。アメリカの世界のレコードたちは何処に行ったのか？　日本に？　お金持ちの各国のコレクターの元へ？　

いや、ぼくは、また違う考え方を持つ、そもそもレコードなぞ、特別、必要ではない時代だからこそ、存在するレコードが少ないのだ。マニアの間を行ったり来たりしているだけ。必要でないから、存在しない。理屈ではないか。

アナログ・レコードの復活。大いに賛成だ。だが、アナログとはいえ、デジタル・レコーディングされたそれに、どうにも私それに懐疑的でもある。このグローバル化した世の中で、差別化することが難しいこの世の中で、果たしてそれはかってのようにその世界に時代の空気、気配、国籍を染みつかせることが可能なのだろうかと。北欧が嫌いなのではない、ビル・エヴァンスが嫌いなのではない、エヴァンス系ピアニストですがハナにつくだけだ。

2118年、果たしてレコードは存在するのだろうか。レコード・ショップはあるのだろうか。マニアはセールは並ぶのだろうか。若者はスマホと同化する為に、スマホ本体を右手首に埋め込む手術が流行るその時代に。音楽はもはや体内の振動を通して聴く時代に。それより、何より、地球温暖化でビニールが溶け出してレコードが死滅する時代に。レコードは危険物扱いとなり、政府の取り締まりが行われるその時代に。”あの人、大量のレコードを隠し持ってますよ、””senriyan三世、あなたの部屋を見せてもらってもよろしいですかな。もしや、あなた、政府が禁止しているレコードを所有しているということはないでしょうな”　華氏451度、いや、45度。

だが、それでも、しぶとく生き残ったレコードたちは、針が溝をなぞることで、後世の人間に、伝えるだろう。時代の空気、気配を。50年代のカルフォルニアのクール感を。60年代のカルチェラタンの雰囲気を。70年代の中央線界隈の若者のジャズの気配を。

レア盤でもない、安レコでもない、音楽評論でもない、もちろん権威でもない、かって大量生産されたレコードたち、

レコードの尊さとは、それだと思っている。

senriyanのジャズ名盤千里眼 其の五

ラムゼイ・ルイス・トリオの音楽について、

ラムゼイ・ルイスは出世顔である。成功顔である。弁護士顔ともいえるし、医者顔とも、政治家顔ともいえる。結局、この手の顔の男は何をやっても成功する。

アメリカの黒人初代大統領はバラク・オバマだったが、もしかしたら、１０数年早かったら、ラムゼイ・ルイスだったかもというのはあながち信用できない話しではない。

そんな彼のようなキャラクターの人間がジャズをやるというとこうなるというのが、ラムゼイ・ルイス・トリオの音楽である。一言でいえば、陽、快適な音楽である。前向きである。ポジティブである。

オレたちの音楽、もう辛気臭いブルースなんて、やるのやめようぜと言ったのが黒人ミュージシャンで彼らが最初だと思っている。M・J・Qはハナから構想になかったが、彼らのは確信的、戦略的にである。

そうだ、そうだ、そうだといいそうなのが、この二人のメンバーである。

"そっちの方が金になるかルイス？　ああ、なるとも、誰が、辛気臭いモンに金払いたいと思うか？、ただでさえ、ウザイ、ブルーな一日を過ごしてなる奴らに。ブルースなんて、過去のモンだぜ。そうだ、そうだと"

だが、ブルースをやらんとて、彼らの音楽は、そりゃもう黒い、コテコテのブラック・フイーリングに満ち溢れたものである。決して、白人、日本人にはマネできないDNAを兼ね備えている。いやもう、ちょっとしたリフの繰り返しで、グングン乗っていく。それはむしろ、単純な方がいい。ハービー・マンのヒット曲、”カミン・ホーム・ベイビー”とか、あれなんか、ウソだろと思うくらい単純だ。それで、その曲を作ったのが、ハービー・マンではなく、ベン・タッカーという黒人のベースだというのが、さもありなんだ。だから、ラムゼイ・ルイス・トリオのヒット曲、”THE IN CROWD”だって、その感じは大いにある。単純なリフに躍動を絡めつつノッテいく。これは、ちこっとした酒のアテでもありゃ、グイグイ飲んでいく、黒帯呑兵衛たちの飲み会である。つまみに、四の五の言わない。または、そこにいない奴の話しをしながら飲む酒、盛り上がっていくその様、それと実に似た何かを感じる。

そしてまた、彼らのレコードは、どれも、陽、快適な雰囲気に満ち溢れたものばかりだ。そんでだ、ルイスの思惑どうり、それらは売れに売れまくった。

ここから、黒人音楽の歴史が変わったともいえる。モータウン、アース・ウインド・アンド・ファイアーへと。

しかしながら、ジャズファンはこの陽、快適が、何か、物足りない、ジャズとは、難しくならないといけない。重くなくてはならない。だから、ラムゼイ・ルイスのレコードはジャズ喫茶には無縁だった。

だから、重鎮のジャズ・ファンなんかが来られたら、ラムゼイ・ルイスのレコードなんか隠した人も多かった。ジャズ喫茶では、ヨハヒム・キューンなんぞをリクエストして、家に帰ったら、指パッチン、身体を揺らしながらラムゼイ・ルイス・トリオのレコードを聴くという。

だが、ある時、このレコードに出会った私である。

"EARLY IN THE MORNING" LOREZ ALEXANDRIA ARGO 663

この人は、インパルスなんかでも知られる実に黒いぽいにフィーリングをもつ黒人女性シンガーである。アーゴ・レーベルがいかにも贔屓にしそうなアーティストである。で、ある時、私、何も考えずにほーげっとこのレコードを聴いていたのである。

で、いかにも、いい感じのブルース・フィーリングたっぷりのピアニストが伴奏していて、おおっ、いいなと思った。で、誰だ、このピアニストはとライナーを見る。で、そこにあったのが、ラムゼイ・ルイスの名前だったというわけです。そればかりでないの、ベース、エルディ・ヤング、ドラムにレッド・ホットだったという。つまりは、ラムゼイ・ルイス・トリオがバックを務めていたわけなのね、

そこには、いつもの陽、快適はない。そこにあるのは、陰鬱な影、心のウラガワ、言葉にはできない、ああ、ブルースがあったのだ。

もう、いやもう参った。つまり、ラムゼイ・ルイス、ブルースをやろうと思えば、出来てしまうわけね。やっぱ。凄いピアニストであるわけだ。

で、私が思うにだ。もしかしたら、ラムゼイ・ルイス・トリオの作品に、こうした、日本人が嗜好するところのブルースなフィーリングを持ったレコード。タイムのソニー・クラーク盤や、ウオルター・ビショップの”スピーク・ロウ”のような作品があるのではなかろうかと。

そんで、今、それを探している。

久々にレコード買い魂に火がついた感じ。もしかしたら存在しないレコードを追い求める。て、いうかこれこそレコード買いの醍醐味ではないだろうか。の、わけないないけどマジ。

senriyanのジャズ名盤千里眼 其の四

THE MODERN JAZZ QUARTET Plays the music from ” PORGY AND BESS”　蘭PHILIPS

モダン・ジャズ・カルテットはミルト・ジャクソン・カルテットが母体となっている。当時、音楽監督はミルト・ジャクソンだった。５２年頃から、ミルトはその座をピアノのジョン・ルイスに引き渡す。クラシックとジャズの融合、その新たな音楽観を世に為に問う為に、ミルト・ジャクソン・カルテット（M・J・Q）は新たな、モダン・ジャズ・カルテット（M・J・Q）となる。

ベルギーのギターリスト、ジャンゴ・ラインハルトに捧げた”ジャンゴ”を始めはじめ、“コンコルド“、”フォンテッサ”、”コメディ”というようにヨーロッパの形式美に導かれたそれまでにない特性をもったジャズを世に生み出していく。と、ここまではジャズのおさらいだが。

私はこのM・J・Q。黒人音楽の歴史のなかで、ここまで白人音楽、いや、白人文化、精神性に接近した音楽的試みは他にあったのだろうかと思う。ほぼない。が、ひとつだけある。

マイルスの"クールの誕生"がそれだ。（おお、そう言えば、この作品にもジョン・ルイスは重要な役で参加している）だが、それは、マイルス・デイヴィスら少数の黒人ミュージシャン、他の多くの白人ミュージシャンによって作られた作品だ。何よりも、ギル・エヴァンスの影響、サジェスチョンが大きかった。そのことは、”マイルスア・ヘッド”をはじめ他のコレボレーション作品にも同じことが言える。

だが、このM・J・Qは全員が黒人である。レコードを制作する裏方、例えば、写真家などを除く以外白人の介入はないのだ。白人が黒人らしい音楽を行う例はいくらでもある。アル・ジョルソンから始まる歴史。ブルー・アイド・ソウルなどはその典型的なものだろう。しかしながら、その逆パターンを行う例は極めて少ない。だから、M・J・Qの大きな特徴として、彼らの音楽は逆アル・ジョルソン物語と言えるのだ。

何、senriyan、だがな、M・J・Qの白っぽいサウンドにはブルースの魔物が住みついているんだぜ。

そう、それは、ミルト・ジャクソンのことである。確かに、それは間違いない。だが、私はこのグループ、それをひけらかしていないように思える。ずっと、奥の方に、うわばみの腹の底へと。それはしまわれている。本来、黒人が持つ、そのアイデンティティを封印している。放棄している。だが、その魔物のヴィブラホンには一音に重さがある。それは本来のブルースが持つところの音の重さだ。音が軽いブルースなど存在しないと思っている。また、その音には存在感がある。演奏がはじまって、ヴィブラホンの音が転がりだす瞬間、ああ、ミルト・ジャクソンだな、M・J・Qだなと思うわけである。

そして、コニー・ケイの存在。この人はこのグループのドラムの椅子に座ることを運命づけられた人だろう。派手さはなく、淡々と盛り上げていくバッキング。静かな自己主張。M・J・Qがあるからコニー・ケイが存在するのか、はたまた、コニー・ケイというドラマーの為に、M・J・Q・というグループが存在するのか。また、この人の鳴り物が実に効果的で音世界の冴えを魅せる。大運河での葬列のシーン。私は、それに、何か日本的な感覚を憶えるのだが。日本人の若いドラマーで、コニー・ケイを目指してます、という話しも聞いたことはないのだが。

パシー・ヒースもこのグループに欠かせないベーシストだ。しなやかな音とともに、このグループに静観な落着きを与えているのが、この人のもつ人柄だろう。

そして、ジョン・ルイスだ。私は初めからこの人は、ブルースを演奏する気など、さらさらなかった。と思う。初めから、そうで、最後までそうだった。日本のコアなジャズ・ファンがこのグループを軽視する理由はそれだと思っている。いわば、ブルースが根底にないために、サウンドに重みがない。例えば、”ポギーとベス”だ。この黒人主観のミュージカルを題材として彼らの作品はなんとも白っぽい。しかしながら、”アイ・ラヴ・ポギー”は実に素晴らしい、溜息がもれる。ただ、音楽として、ウットリする。ジャズだの、ブルースがどうなのとか、ジョン・ルイスのようにどうでもよくなる。

この人はクラッシックを勉強して、その素養を音楽に生かして成功した人であることは間違いないが、恐らく、そのアイデンティティみたいなところは、パリ好きからきている。ディジー・ガレスピーのバンドでフランスに渡ってから、いや、それ以前から、パリへの郷愁の念みたなものはこの人あったのだろう。クラシックを勉強する頃から、もはや、彼の頭のなかでのそれは、もはや、第二の故郷のようになっていた。パリの郷愁、いや、もはや望郷。

だから、初めてパリに渡った時、それは、以前から自分のなかにあったイメージと、さほど、変わらないことに気づいた。コンコルド広場はまさに、恐ろしいほど、自身のイメージそのものだった。

で、彼は、パリに長逗留する。そこで、パリのアメリカ人として、自由な空気感を謳歌する。かっての自分のジャズよりも自由だ。ブルースなど、どうでもよくなる。気品だ格調だ。歴史だ。エスプリだ。哲学だ。モーパッサンだ。ボンジュール・パリ！。分かる気がする。いや、相当に理解できる。イギリスでもない、ドイツでもない、フランスの片田舎、いや、この人にとっては、パリなのだ。

私も遡ること、何十年前、新婚旅行でパリを訪れた。

ちょうど、今頃の季節だ。それは、オードリー・ヘップバーンの”パリの恋人”などで、イメージしていたそれとは大きく違っていた。まず、行きかう人が、それほど、お洒落な感じではなかった。どこか、みな、地味な服装をしていた。当たり前で、ファッションショーのようなか恰好で皆が歩いているわけではない。石畳の舗道には、ところどころに犬のふんが落ちていた。あの男と女のいる舗道にだ。それをこの世のものとは思えない美しいパリジェンヌがこれまた美しいおみ足で、ひょこひょことかわしながら歩いていく。ああ、これぞ、パリと実感したものだった。カフェの床は枯葉でいっぱいだった。ゴミも散らかっていた。そもそも、ゴミ箱はあったのだろうか。エスプレッソをグイと飲んで、言われたように、テーブルに代金とチップのお金をレシートの上に置いて無言で立ち去る。レジを通らないそのビクビク感。屋台で栗を焼く匂い。そのアラブ人の大将がぼくに向かって、何やら、声をかけている。”欧州よ、”ホテルに帰ってよくよく考えてみると、おいしいよ、のはずだった。

まあ、嫌な思いもあることはあった。でも、そこには間違いなく、パリの魅力があった。いい意味でのいい加減さ、個人主義、何より、自由。

思い出に残る場所は、どこですか？との記者の問いには、ヘップバーンのように、一言、ローマ。と答えたいところだが、やはり、私はパリと答えたい。

そうだ、あさはかなフランスかぶれだ。ボーダー・シャツはどうにも似合わないので、アイテムにはないが、雑貨屋でフランスの小物や文房具を見るのが好きだ。少女のように胸をときめかしてしまう。だから、私はジョン・ルイスの気持ちがよく理解できる。

M・J・Qのレコードは、だからして、ヨーロッパ盤がいい。ヴェルサイユ盤などのジャケットの美しさ、繊細な音質。M・J・Qのヨーロッパ盤を集めようと決意した今日この頃、なぜ、以前より、それに気づかなかったんだろう。

んで、レコード屋に向かうが撃沈。だが、あった。オランダ盤の”ポギーとベス”が。フリップスのやや硬い音、もちろん、別ジャケ。米盤より、ずっといい。しかも、千円。