あなたまたレコード買ったのね

デイーレ（Dire）レーベルについて私が知っている二、三の事柄

長靴の形をした国イタリアに(Dire)デイーレというジャズ・レーベルがある。

リリースされた作品は確か11枚。

そのジャケットは白地をバックに１から11までの数字が大きくフォントデザインされたものである。

しかし、これがその番号順にリリースされたものではないという事実。つまり、そのナンバーはリリースの順番を表しているのではない。

ジャケットのその簡素さ、だが一丁あがり的な安ぽいものではなくどこか威厳と格調を感じる。つまりは世界に名だたるイタリアン・デザインのそれ。ある意味、レコード・ジャケットとしての極北。

ジャズと区分けされた棚でこれらを目にすれば、ああ、これはジャズのレコードなのかと判断することもできるが、オールジャンルごったに入った棚でこれを目にした場合、果たしてこれがジャズというジャンルであるか判断することははなはだ難しい。そう、イタリアの蚤の市の段ボールでこれらを見つけても知識がない限りそれはそのまま段ボールに戻されるであろう。

そしてまた、このジャケットには数字とともにアーティストの名前もデザインされているのだが、イタリアのジャズによほど知識のある方でなければピンとくることもなくそれほどの情報にもなり得ないのである。

勤める企業の工場の裏手にセメントを無造作に流して固めた丸い円のようなものがある。ビニールの幼児プールくらの大きさ。それに雨水が溜まって池のようになっている。脇にはなぜか椰子の木とどこにでもあるような大人の背丈ほどの草木。転がる古タイヤ。私は朝、決まってこの場所訪れる。

職場の朝礼前のわずかな時間。見ようによっては庭園に見えないこともない。夏になればその雨水にはアメンボがスイスイと行きかいむわっとした気を発するだけなのだが。冬の朝のその場所は冷気に支配され静けさのなかでじっと息をころしている。煙草を吸わない私はそこで私はチューインガムを一枚噛む。歯間ブラシ、ガム、朝の朝礼はせめてもの爽やかな息で、か。それはまるで、歯磨き粉のキャッチ・コピーのようだ。

やがて、業務開始前の音楽が辺りに響き。私はふっとため息をついて職場へ向かう。思うのは、この場所、庭園？は、誰が、誰の為に、何の為に作ったんだろうかということ。

そして思うのはデイーレというレーベル。このレーベルも、誰が、誰の為に、何の為に作られたレーベルなのであろうか。

これが、あるイタリアの元貴族のある意味、密やかな愉しみとして作られたものだとしたら。ことの事情が呑み込めるような気がしてならない。

F1のカーレースよりも、ジャズに理解があった元貴族。最初に頭が浮かんだのが「11」という数字だったに違いない。どこの国でもサッカー・ゲームに熱中する国民はいるものだが此処イタリアのそれもハンパではないだろう。例えば、「黄金７人 7×７」あの計画の周到さ。見事。

そこからジャズ・ファンでもあった彼は、11枚の自国イタリアのミュージシャンの作品をリリースすることを思いたった。そのレーベルに連なる参加するアーティストを想像することは彼にとってさざかし幸福な時間帯だったろう。朝、自宅の庭園を散歩しながら、通勤時、車のなかで、ウインドウ越に雨にもやう広場を眺めがら。

そして、それぞれのアーティストにそれぞれの番号が割り当てられた。その段階で、1から11までのジャケットはひな型として、すでに出来上がっていた。つまりは、レコード本盤とダブル・ジャケットの内側のフォトを残して。契約からスタジオ録音、リリースまでそのナンバーで管理された。

そして、11までのすべてのレコーディングが終了しプレスが仕上がった際、彼は、フィレンツェの自宅、暖炉にはゆらゆらと立ち上る炎が、赤の絨毯がしかれた床には彼自身のレーベル・デイーレ11枚のアルバムが並ぶ、そこで、ビンテージ・ワイン、ジョゼッペ・クインタレッリ・アマローネ・デッラ・ヴァルポリチェッラ・クラシッコ・リゼルヴァの栓を独り開けたのだった。香りを嗅ぎ、グラスを待ちあげ、心のなかで呟く、Salute!（サルーテ）

かって、このレーベルを手にした我が同胞、日本のジャズ・マニアの諸先輩たちは、どうやってこのレーベルの存在を知りえたのだろうか。

まだ、ヨーロッパ・ジャズの情報が乏しかった時代。ネット情報などなかった時代。

このレコードを手にとる。ジャケットのなかを開く、すると、そこにはモノクロながら、いや、モノクロならではの特性を生かし、きわめてフォト・ジェニックな芸術性の高いアーティストの写真が現れる。そのジャケットのスペースをすべてを使った見事な写真が。それに息を飲む。それはまるで、アート・ブック。ジャケットの素気なさ、その反動からくる軽い驚き。米のライムライト・レーベルの大人のための飛び出す絵本、そのアートワークに対してのイタリア側からの回答か。

だが、もはや、その盤をターンテーブルにのせて、聴いてみたい衝動に駆られる。聴いてみないわけにはいかない。

このレコードを聴くためには、そこにようやく辿り着く為には、そういったセンスがこれでもかと必要とさせる。

今回は音楽の話しはしない。これは、音楽ブログなのか。

そして、この数字ジャケット「５」の話しとなる。

私は何年もこのレコードを探し続けてきた。かれこれ、8年ぐらい。その評判を聞くにつれ、どうしても欲しかったレコード。

だが、どうしてもこれだけが見つからなかった。やがて、私はそのセカンド・プレスを手に入れた。数字ジャケットではない通常のシングル・ジャケット。噂にたがわず素晴らし内容だった。どこか私小説的なつながりのあるような選曲とセンス。アン・バートン的な雰囲気。情念とは無縁な。としても、どことなく香るデカダンな雰囲気。歌の表現力。経歴を調べると、なるほど、ショー・ガール、女優、テレビの司会者とある。日本でいえば和田アキ子さんのような人なのだろうか。

なぜ、このカタログだけ希少なのか。元々、少数のプレスなのか。彼女の親戚筋が買い占めたか。どこか、この作品はこのレーベルにあって、中休み的な、ある意味、いい意味で遊び心的なものを感じる。私の持っているプレスはレーベルが逆に貼ってある。

それで、レナート・マウロという人に興味を持って、他の作品を探していて手に入れた7インチ。今回のレーベルとはまったく無関係。

A面は、ガックリくるほどのこみ上げ系カンツォーネ。B面は、マンボ・チャチャ。”ア・モレ・モレ・モレ・・・”のサビが印象的。ジャズ度ゼロ。

だが、その歌いまわしは、どこか、我が国の美空ひばりを思わせる。あのひばりさんの「お祭りマンボ」に通じるところのラテン感覚。

美空ひばりさんもジャズを歌ったアルバムがあるように、デイーレのオーナーはこのレナート・マウロにもジャズを歌わせて見たかった。その企画を見事に実現した。

たった一人の人間の愉しみのためだけにこのレーベルは作られた。存在する。そう、このレーベルのジャケットのその素気なさ、簡素さにはまさにこうしたイメージを思い起こさせる。

ジャズとは聴く者に対し、媚を売って近づいてくるものでもないということを再認識する。それは、黒人のジャズも、このイタリアのジャズも変わりはしない。

優れた音楽レーベルはみな謎に包まれている。50年代西海外のモード、ノクターン、80代英のインディ・ポップのel。そして、デイーレ。探せばもっとあるかも知れない。

誰が、誰の為に、何の為に作ったのだろうか。その謎はひっそりとした落ち着きを私に与える。

その謎は、謎のままでいいいと思っている。あの工場裏手の庭園のように。

ヘンリー・マンシーニとクラーク・ボーラン

結局のところ、私はジャズの黒人の魂、ブルースなど、何たるかなぞ分るわけもなく本当のところは映画音楽の巨匠、マエストロとしてのヘンリー・マンシーニの心憎いばかりの洒落たラウンジ・ミュージックが何より好きなのではないかということに気づきはじめている。

それは、つまり、子供の頃、家族と一緒に観たテレビのお茶の間映画劇場の名作映画たち。その幸福感がその後の人生を決定づけてしまったということなのだろう。その映像の記憶とともに、そこにあったであろう映画音楽。つまりは、ニール・ヘフティ、バート・バカラック、ジョン・ウイリアムズ、エルマー・バーンスティン、ジェリー・ゴールド・スミスの映画音楽の巨匠としての顔、仕事。今、そうした音楽にふたたび出会う度に、ふとそうした甘酸っぱい郷愁のような気分におそわれる。

「シャレード」はスタンリー・ドーネンの監督作品で、どういうわけか、この監督は映画筋からまったくといっていいほど評価されていない。高揚感と幸福感がこれほど詰まった作品を演出し手掛けておきながらだ。仏のフィリップ・ドブロカの作品などは映画マニアから立派に支持されているというのにだ。

で、私はしばし、このオリジナル・サウンド・トラック盤を愛聴する。ここ、サイタマでもほんのわずかみぞれが舞った昨日、やはり針を落とす場所は「ラテン・スノーフォール」というナンバーである。嗚呼。この曲が素晴らしい。ラテンとスノーフォールという反語を組み合わせたタイトルがまず洒落ている。真冬のラテン。

確か、スキー場のシーンでバックに流れるのがこの曲だった。カクテル・ラウンジ、熱くならないパーカション、優雅な主旋律をリードするのはトロンボーン、西海岸のジャズ・ミュージックの仕事、ディック・ナッシュか。ピアノはラウンジ系のそれ、そして、かぶさる甘いストリングス・・・。嗚呼、甘酸っぱい記憶と郷愁。至福の２分３１秒。

このレコードからのシングルのシャレードのB面は「オレンジ・タムレ」であったが、なぜ、この曲がカップリングされていなかったのか。さすれば、45回転のサイコーの音質でこのナンバーが聴けたのに。

ドナルド・フェィゲン氏は自身のジャズの入り口がディブ・ブルーベック・カルテットとこのヘンリー・マンシーニであったことを語っている。（ヒップの極意）ヘンリー・マンシーニの出世作であるテレビ番組「ピーター・ガン」はその頃多く作られたフィルム・ノワール物のなかでも、最高にノワールぽかったものはこの番組だったとも書かれている。

そして、フェイゲン氏も言っているように、ヘンリー・マンシーニにとって幸運だったのは、その時、その場所にウエスト・コースト・ジャズの才能あふれるミュージシャンがこれでもかと存在したのだった。

「ピーター・ガン」のレコーディングに参加したメンバー、のちに映画音楽の巨匠となるピアノ・ジョン・ウイリアムズ（スタン・ゲッツのピアノの人とは同姓同名と思われる）ピート・カンドリ、ボブ・ベイン、ジャック・スパークリング、ラリー・バンカー。恐らくは高ギャラで。まさに、ウインウインの関係。

で、何よりフェイゲン氏、最近私は、ピアノの前に座ると、ふとした拍子に「ピーター・ガン」ナンバーや「酒とバラの日々」を弾いている自分に気づくことがあると語る。おおっ、これこそ、私と同じ感覚！

そして、ここからが本題となる。

「ラテン・スノーフォール」を聴いた後、私はふとラテンというタイトルの繋がりから、クラーク・ボーラン・ビックバンドの「ラテン・カレイドスコープ」を手にとり何気なくターンテーブルに乗せたのだった。

豪華絢爛たるラテン万華鏡といいながらもどこか冷めたクールなラテン・アルバム。それもそのはずアレンジャーとしてＡ面に名前が記されているのが非ラテン系のゲイリー・マクラーファンド。コテコテのラテン・アルバムになるはずがない。カクテル・ラウンジのラテン・バンド、そのビックバンド的解釈。優雅さ、汗の飛び散らないラテン感覚、にしてもの高揚感、計算されたトータルな流れ、美意識。甘美なムード感。

ヨーロッパ各地から集められた卓越した腕前を持つ凄腕ミュージシャンたちを起用。ケニー・クラーク、ジミー・ウーディ、フランシー・ボーランのリズム隊はもちろんのこと、ダスコ・ゴイゴヴィッチ、ベニー・ベイリー、デレク・ハンブル、ジョニー・グリフィン、アイドリュース・シェリーマン、そして、先週記事にしたジミー・デューチャーなど。そして、パーカッションのファッツ・サディとサブー・マルチネスのチャカポコした、うん、抑制の効いたプレイ。そう熱くならないパーカッション。おっ、どこかで、この感じは・・・。

で、私は思ったのだ。ヘンリー・マンシーニ楽団とクラーク・ボーラン・ビックバンドは似ていると。似てはしないかと。

そう、この作品と「スノーフォール」の感覚はあまりにも似ている。熱くならないパーカッション。抑制されたクールラテン。

ジョージ・シアリングのラテン・アルバムから始まる系譜、南米人のパーカッションニストを起用しながらも、あえて抑えたプレイを要求。その流れがここにあるような。ジョージ・シアリングのラテン感覚～ヘンリー・マンシーニのラテン～クラーク・ボーランのラテン感覚。

クラーク・ボーランの主席パーカッションニストのファッツ・サディのパーカッションなんてのはまさにそのチャカポコの王道だ。これ、もしかして、オレでもこのくらいは叩けるんじゃないかという。次の転職先はクラーク・ボーラン楽団のパーカッションニストというのはどうだ。嗚呼、いいじゃないか。世界中旅をして、ボンゴをチャカポコ叩いて、美女がわんさかして、そんで、憧れのジャズ・ミュージシャンに会えるという。アホだな今年もオレ。

いや、話しを戻してだな。

思うにだ。ピアニスト兼アレンジャーのフランシー・ボーランが目指していた感覚こそが、ヘンリー・マンシーニのジャズ感覚、音楽観と近いところにあったんじゃないかなと。そんふうに感じる。この時代のジャズをやっているジャズ屋のピアニストであれば、バリバリ硬派な即興、モードなピアニストな感じが多いんだけれど、フランシー・ボーランに限ってはそういった感が見受けられない。どこか、ラウンジーな楽曲に寄り添うなようなそんなピアノ。

そして、恐らくだ。このビック・バンドを束ねた発起人ともいえるべきジジ・カンピという人。なんでも、西ドイツはケルンでイタリアン・スタイルのカフェバーのようなものを経営してという。この人のジャズにおける趣味性、思考性とヘンリー・マンシーニのアプローチが似ていたのではないか。うん、優雅さ、気品、美意識。どうりで、クラーク・ボーランのかってのライブ写真を見ると、みな、正装しているわけだ。

で、何より、ウエスト・コースト・ジャズのジャズマンたちをとっかえひっかえレコーディングで起用するやり方、それを自身のヨーロッパのジャズの凄腕ミュージシャンを国籍関係なしに起用する考え方、そのアイデアの元を得たのではないかと。

そして、フランシー・ボーランとジジ・カンピにある意味追い風は吹いたのは、なぜあろう。アメリカ本国のジャズの衰退があったわけだ。つまりは、才能ある黒人ミュージシャンのヨーロッパへの移住という問題。

クラーク・ボーラン・ビックバンドなんてのは、かって、ジャズサイドではそれほど話題にならなかった存在である。マイルス、コルトレーン、フリー・ジャズが荒れ狂う時代。新しいアイデンティティの時代。ん、何、今さら、ジャズのビック・バンドでラテンかという。その頃、ジャズのビック・バンドと言えばサド・メル楽団であったわけだ。

そして、このバンドを発見したというか再評価したのが２０００年頃のジャズDJだったのである。こうした側面から考えるとジャズにある意味、上級者も初心者もない。あるのは時代の風になびかない、王道に媚びない。ただただ、センスあるのみである。

そして、私のジャズ感、根っこの部分、それがジャズ感といえるかどうか判らないが、結局のところ、ヘンリー・マンシーニとクラーク・ボーランのこんなアルバムにあるような気がしてならない。

ドイツ盤とイタリア盤を所有。

音質的にはこの頃のジャーマン・テクノロジーの最高峰MPSで間違いないがイタリア盤はややシックな音がする。

一部、曲順と曲の出だし部分が違う曲あり。さらには、ダブルジャケットのなかのフォト写真が異なる。

ドイツ　ＭＰＳ盤。

オリジナルとされるイタリア盤。

鍋焼きうどんと英国ジャズ

まあ、人によって幸福の感じ方というのは様々あるとは思われるのだけれど、寒い凍えるような冬のちっぽけな休日に、鍋焼きうどん食べてさ、好きなレコード聴くという、それだけで、まあ、とにかく幸せだと思う。そういうお話し。

それで、ずいぶん前の話しなんだけど、やはり、木枯らしの吹く寒い日のちょうど昼時に蕎麦屋に入ったら混んでて。

相席になりますってんで、そんで、正面のオジサンが、鍋焼きうどんをオーダーしたわけね。寒いんで、オッ、鍋焼きうどんって反応したんだと思う。

だけど、その鍋焼きうどんが、待てど暮らせど出てこないわけ。お店混んでて。オジサン、時計チラチラ伺う。いい仕立てのスーツにオレよく知らんが、多分、高級腕時計。きっと社長さんか、もしくは重役の方だろう。

オジサン時計チラチラ、まだ出てこない。きっとこの後、会議か講話か。厨房覗き込む。厨房てんてこ舞い。オジサン、イライラ・・・。しまいにゃ人差し指と中指でテーブル、トントン・・・。

で、やってきました。アツアツのそれが。オジサン、上ブタをひったくるようにめくる。”アッチ、チ、チ！！”。上ブタもとの場所の着地。

今度は慎重に・・・。上ブタ除去、成功。

で、お腹減っていたんだろう。型どうり、”ふーふー”言って、うどんにかぶりつく。そこで、急にオジサンの表情に異変が。顔が真っ赤になってだな。驚きの表情で、頬っぺた膨らませてだな。胸をドンドン叩き出したわけだ。そんで、ゲホゲホやりだしたわけ。飲み込もうとする。正面の私を見つめる。熱くて、飲み込めない。もう吐き出しそうなわけ。リバース一歩手前。オジサン、私見つめる。何か、許しをこうような視線で。私、うんうんと、了解という視線。だって、状況的にしょうがないだろうという思い。

オジサン、もう涙目。そんで、口のなかのそれをどんぶりにリターン。私の目の前で。（お食事中の方ごめんなさい）

そして、オジサン、何もなかったかのように、上ブタをその上にぱかっと。そんで、コートひっつかんで逃げるように勘定を済ませ店を出ていかれました。

そんで、”すいません、オーダー遅くなりましたって”、女給さんがオレのところ来たんだけどね。うん、鍋焼きうどん、ひとつ。ってなるわけないよ。

この教訓から学ぶこと、時間がない時に鍋焼きをオーダーしてはならず。相席での鍋焼きはさらに不可。

しかし、鍋焼きうどんって、暴力的な食い物だよな。なに、もともとは関西のうどんすきが発祥。名古屋は味噌煮込みうどんか。関東に入ってくるのは明治から。なるほど、そうだろな。古典落語に鍋焼きうどんで舌やけどして代官所に訴えたとかそういう話しないもんな。

そして、休日、鍋焼きうどんを食べながら、それをつまみに冷酒、もしくはビールを頂くのがベター。ふーふー言いながら、具、シイタケとか、かしわとか、かまぼことか、海老天のエビは最後に残しつつ。冷酒をチビチビ、そして、熱い汁をレンゲですくってずずっと、アッチ、チ、チ。そんで、冷たい日本酒をゴクリ。やや冷めたところで、残りのうどんをずるずると。ああ、幸せ。

かって、大陸横断鉄道、ユーロスターでフランスからイギリスに行って思ったのが、英国のまた独特な感じ。グラム・ロックのようないでたちで歩いているようなやつなど一人もいなかった。思ったより地味な。産業革命の頃の石炭でくすんだレンガ。オックスフォード、湖水地方、ルイス・キャロルというよりは北の国から。バスの始発駅のベンチのたたずまい。それは秋田か青森の都市と共通するような。

英国のジャズにもそうした派手さとは無縁な地味さを感じるのは私だけか。世界を席巻したビートルズ、グラム・ロック、パンク。ロックの歴史と比べると、なぜ、英国のジャズとはこうも地味なのか。さらには、北の国から、ローカル地方性。

英国のジャズといえば、人気のタビー・ヘイズだ。いまだに人気のタイトルは四万はくだらない。だが、ここは、そのタビー・ヘイズとも共演した。ジミー・デューチャーを紹介したい。なぜか知名度は地味だ。そう、地味・デューチャー。うん、英国のジャズはそうしたところがある。

この人はどういうわけかトランペットのアサガオを下に向けて尺八でも吹くかのようにプレイする。そして、まさにその音は、英国の持つ感覚を音にしたような感覚。くすんだ、派手さ無縁の、それでいて、格調、落ち着きがあり、流麗、瞬時に選び抜かれた音、流れるようなそのフレーズ。聴けば聴くほど、そのスタイルは英国的だと感じてしまうのは私だけか。そして、同じ北国にDNAを持つ私は、ここにある地方性。そのローカルな感じに親しみを感じてしまうことになるのだ。

だが、かってこの人の英国盤オリジナルもタビー・ヘイズ同様、高値の花だった。ならばと米国盤を買う。

JIMMY DEUCHAR ”SHOWCASE ”

このレコードDISSCOVERY盤はすごく安く買える。ジャケットはアメリカ人から見たオシャレな英国スタイルか、いや、フレンチじゃねえか。だが、色合いがまさに地味。これが、英国を代表するジャズ・トランぺッターの代表作とは気づかず。みなスルー。いや、何でぇ、米国盤かと。

この時代の10インチによくあるタイプで音は良くない。盤は重いが肩透かし。音貧弱。サーフイスノイズあり。だが、内容は悪くない。TIME WASなど流麗なバラードが白眉。ヨーロッパのジャズにある品と格調。センス。針が進むがごと次第にサーフイスノイズも気にならなくなる。（笑）

Pub Crawling' With JIMMY DEUCHAR contemporary

これは、どう見てもジャケットがいただけない。つまりはイギリスといえばパブだろという発想が貧困。ちなみにタイトルのパブ・クロールとは日本でいうところのはしご酒。

だが、この英国オリジナルもまたレアなうえに高価。だからここも米国盤。だが、これはコンポラさすがに音はいい。だが、それじゃ、アメリカ人のプレイヤーがやっているような音になっちゃうじゃないという黒帯ヨーロッパ・ジャズ・マニアでもなければこれでオッケー。

メンバーがいい。デューチャーのトランペット、タビー・ヘイズのテナー、デレク・ハンブルのアルト、ケン・ワレイのトロンボーンの4管編成。これが、ビックバンド並みの迫力を出す。そして、おおっ、ここにもヴィクター・フェルドマンのピアノ。優雅さ、ラテンの香りのするナンバー、うむ、あのクラーク・ボーラン・ビックバンドのあの初期の発想がここにあるとみた。

Jimmy Deuchar quartet esquire

ブルーノートは大人気だが、ヨーロッパジャズのビンテージは値下がり傾向。それなら、私は断然、ヨーロッパジャズに肩持つね。

これなんか、かっては高価だった。英エスクワイヤのジャケットはアートと手抜きが紙一重てな感じだけど、これは悪くない。

デューチャーのワンホーンもの。そのトランペットの魅力を充分に堪能できる。数分間のソロのなかの巧な表現力、英国人の生真面目さ実直さ、悪ノリしないジャズ。とはいえ、英国のある種の暗い冬、くすんだ染み、気配が音世界にそっと影を落とす。

紳士の国のジャズ。そう言えば、汚いものにサッとフタをして下げさせたあのオジサンの対応も紳士といえるものなのか。

レコードの音を出しながら夕方、ベランダの洗濯物を取り込む。どこかロンドンのような鈍色の空にデューチャーのトラペットが滲んでゆく。

パリの冬

MEL TORMÉ IT'S A BLUE WORLD BETHlEHEM BCP-34

正月、実家にて酔いつぶれ自分の部屋で植草甚一のエッセイを読むことが恒例になっている。

”パリの冬”と題された短いコラムに目がとまる。ホリディ誌に書かれたアーウィン・ショーの旅行記事を紹介した短いコラム。

「パリの冬はゆううつだからいい。恋人たちの熱はさめかけ、商人は破産しかけている。追放された国王や、発見されたスパイのためにパリの冬がある・・・」

植草さんはこう綴る。”ほろにがい味をもった散文詩でうっとりとなるが、最後に太陽がパッと輝きだすあたり見事だし一読をおすすめしたい”（知らない本屋を探したり読んだり）

この記事にチクっと反応する自分がいた。そして、古い記憶がよみがえってくる。

１９９９年、12月初めに鬱になって年明けまで会社を休んだことがあった。唾を飲み込むさえ億劫で、両腕は肩よりうえに上がらなかった。

追いつめられた表情で上司のディスクの前に立ったある日。あえなく、それは許可された。それまでのぼくのどこかおかしな行動、言動に気づいていたのだろう。「判った。ゆっくり休め、だが、おかしなことは一切考えるなよ」そう、上司言った。今、職場の若い者にそれを言われて、年末のそんな時期、そんなことが言える自信はぼくには毛頭ない。

それから、二日、三日、家でゴロゴロしていた。かかりつけの医師から、一度違う環境に身をおくとよいと言われる。それに対し、すぐに答えを出したのは家族だった。旅行でもさせて、一度、気持ちをリフレッシュさせようと。国内の温泉旅行などではなく、もつと、身が引き締まるような冬のヨーロッパにでもと。東欧辺りに、いや、何をそこまでしなくても、一度、新婚旅行で行ったパリなら土地勘もあるだろう。

そんなわけで、ぼくはその三日後くらいに成田にいた。パリ行きの便に乗るために。ディバッグにはパスポートと幾ばくかのお金とトラベラーズ・チェック。宿泊先のホテルの地図。替えの下着。役に立たないガラ携帯。CDを聴くためのソニーのディスクマン。それだけ。

CDは一枚も持ってきてなかった。それで、空港内のショップでCDを一枚だけ買った。当時リリースされた紙ジャケット。音楽との出会いはいつも不思議だ。フレッド・アステアは好きだったが、それほど、ジャズ・ヴォーカルものに傾倒しているわけではなかった。年配者の聴く音楽、そう思っていた。だが、ロックもニュー・ウエーブも、ソウルも、アンビエントならなおさら、お気楽なポップスも聴くような気分ではなかった。ふと、それを手にとっただけだ。

ぼくは身を埋めるように、シートに潜り込んだ。確か、2000年問題でコンピューターが異常を起こす懸念があるとかで、海外旅行を差し引かる人が多かった時期。確かに、その便の席はまばらだった。

成田の上空で、海を見下ろした時のその風景。朝日に照らされた藍色の海原。このアルバムのジャケットの海岸がいつも冬の海岸に見えてしまうのはその脳裏に深く沈んだその記憶のせいだ。

本を持ってくることもなかった。たから、ひたすらボーっとして。そして、このCDを何度も聴いた。

パリのホテルはオペラ座の裏通りにある古いホテル。真っ赤な絨毯が今もなお記憶に残っている。日本の古い場末のホテル、同じその空気を漂わせていた。狭いロビー、ソファーで疲れたはてた場末のカトリーヌ・ドヌーブがやはり真っ赤なネイルの両手を交互に見くらべていた。

その翌日、ずつと、ホテルにいた。やがて、ルーム・サービスが二人やってきて、部屋を掃除する。年配と女性とアメリからオーラを抜いたような若い女性。

”オマエ、日本人なら、さっさと観光行け、”オマエいると邪魔、掃除できない・・・。”　そんなことを言っている。

そんなんで、オモテに出る。石畳、犬の糞、日本とは違う車の燃料の匂い、薄曇り、くすんだ石壁の建物、モノクロの風景、ヌーベルバーグ日和、下っ腹にくる寒さ、何度もトイレに行きたくなる。が、公衆トイレなどは見つからない。コンビニのトイレ、だが、コンビニもない。デパート百貨店ならあるだろう。だが、それも見つからない。すんでのところで、漏らしそうになって、カフェに飛び込み注文もそこそこトイレかと思って飛び込むと、そこは事務所。思わず、パルドン！、トイレ・シルブ・プレ。禿げ頭のオッサン、通じない。尿意、崖っぷち。もはや、体裁などかまっていられない。股間に手をあて、シー、シー。するとオッサン無言で奥に指指す、トイレ。事なきを得る。シー、シーなぜか通じた。赤ちゃん言葉は全国共通か。

こうして、パリ滞在中、ただ、ひたすら目的もなしに観光もなしにパリの街を彷徨い歩いた。凱旋門からバスチューユ広場まで。そしてまた往復。ホテルに帰ってもやることないので、ただ、わけもなく、ひたすら歩く。

尿意を感じるとカフェに入った。ワインかエスプレッソ。あまりにもお腹が減ると、ようやくレストラン。だが、フランス語はおろか英語すらも出来ないぼく。ボーイ、ギヤルソンとの会話がまるで通じない。

パルドン（ごめんなさい）、ウイ、ノン、と、ラデシオン・シルブ・プレ（お勘定をお願いします）が、旅行中全過程の会話のすべて。

メニューに写真はない。やりとりが理解できない。いや、何でもいい、腹が減っている、何か、食べれるものを。そんなこんなで、ボーイ不機嫌になる。無造作に料理をテーブルに置いていく。

若い女性は信じられないくらい足が長く美人で皆一様にそっけなく、若いイケメンは皆一様にクールに気取っていた。いや、決まっていた。うん、カフェ・ブリュ。

地下鉄の通路を通ると、毛布にくるまって寝ている浮浪者の二人組に、”サムライ！サムライ！”と声をかけられる。怖くて急いでその場を通る過ぎる。だが、声は次第に大きくなる。フランス語が後につづく。なんて言っているのか、”オマエはサムライか、”または、”オレはサムライを知っているぞ、”そのどちらかだ。

どういうわけか、その旅行は毎日、曇り空だったような気がする。美術館も行かず、名所にも行かず、買い物もせず、レコード屋にも行かず、ただただ、ぼんやりとやり過ごしていた。

だが、なんとなく、その感じに慣れてきた。やがて不満はなくなった。パリは冷たかった。不愛想だった。なんせ、死んだ魚のような眼をして街を彷徨っていたのだ。何しろ、こっちは鬱のリハビリで来ているのだから。そんな奴にどの街の反応はそんなもんだろうと今にして思わないこともないが。

ようやく、落ち着いてきたのは、滞在５日目くらいからだった。ホテルに近い同じカフェで毎回、食事をとった。朝、昼、晩と通ったこともあったが、ついには親しい関係になることもなく、顔見知りの若いボーイはつねに不愛想だった。最後の夜、少し多めにチップを渡したが、ほんの少し微笑むと、やや、義務的に、そして直ぐにもとのしかめっ面に戻った。

オペラ座の近くにラーメン屋があった。ある晩、行くと、行きの飛行機で見かけた母と娘がラーメンをすすっていた。母親はすっかり疲れきって消沈していた。行きの飛行機の娘とのパリ旅行そのオーラがすっかりと燃え尽きていた。冬の寒さ、言葉の壁、ある意味人種の壁。トイレの壁。パリは萌えているか。女性誌のパリ特集とは違うリアルなパリ。記者が書くことのない不愛想なパリ。”マダム・ミセス”1月号、今月の特集は行って感じた不愛想なパリ特集。ほっておいてほしい大人のあなたの一人旅。

そして、この旅行中、このCDをずっと聴いていた。この作品はパリの地とは何も関係ないけど。だが、根底に滲みだす何かが、共通している。

やがて、この当時のオリジナル盤を買った。どちらが、いい音だなんて、そういう話しではない。

流麗なバラードがどこまでも続く構成。メル・トーメはそれをただただ淡々と歌う。飽くことなくどこまでも果てしなく。センシティブ。世界中どこまでいっても、イッツ・ア・ブルー・ワールド。憂鬱さはあきらめではない、静かなる諦観。やがて、それがやってくる。望むとの望まざるに拘わらず、その落ち着きに包まれる。この世は所詮、どこまで行っても、ブルー・ワールド。23回目の神経衰弱。それを受け入れたところの憂鬱天国。その世界、静観を、メル・トーメはそのビブラートでは優しく包み込む。世界はビブラートを求めている。のか。これぞ、まさしく大人の音楽。動揺の朝と日常の鬱の音楽。やがて、やってくる諦観、落ち着きのために。

”POLKA DOTS AND MOONBEAMS”、はじめトーメとハープの歌いだしがあって、その後、どこか乱れたオーケストレーションが入る。指揮棒が何かをバンバンと叩く音。そして、改めて、トーメが歌いはじめる。これは、演出なのか、ドキュメントなのか。

ジャケットのデザイナー、バート・ゴールドブラッドは夏の海岸の風景をセピア色でコーテイングした。そう、それはもはや、かっての夏。その記憶。それを思い出す季節は、秋、そして今のような冬・・・。

「パリの冬はゆううつだからいい。恋人たちの熱はさめかけ、商人は破産しかけている。追放された国王や、発見されたスパイのためにパリの冬がある・・・」

まさに、その通りだと思う。このエッセイの結末を知らないぼくだが。ぼくは、恐らく、その憂鬱なパリの冬に、どうあれ癒されたのだ。もし、そこが、南の島の楽園、ディズニーランドのようなところであったらどうだっただろうか。ぼくの病はそのまま癒えることはなかっただろうと思う。目覚ましをかけ忘れた朝のいつまでも覚めない夢のように。

ジャズ妄想夜話第11回 ぼくの伯父さんの休日出勤 後半

モンクがピアノに腰を下ろす。

と同時に、”バッグス・グループ・テイク・ワン！のアナウンスがスタジオに響く。

周囲に緊張が走る。

テーマ部分が始まる。マイルス、ミルト・ジャクソン、パーシー・ヒース、ケニー・クラーク、やはり、その音にモンクはいない。

そのモンクはソワソワしている。どこか落ち着かない様子、スタジオのミラー越しに関係者はその様子にハラハラする。

やがて、モンクは立ち上がる・・・。

「おいおい、トイレか？」

いや、ピアノの周りをゆっくりと一周。

その間、テーマ部は続く・・・。太く織りなすベース、心なしか、MJQよりこのベースは黒い。ケニー・クラークはただしんしんとリズムを刻む。

モンクが徘徊するのを、ミントンズ時代からの旧友である彼らは特段変わらぬいつもの視線を送る。

モンクは一周して、再び、もとの椅子に着地。

一同、ほっとする。

モンクはトイレなど行かなかった。

マイルスのソロ。静観、クール、落ち着き。その冷たく反射するナイフのような鋭さ。明らかにそれまでの喧騒、ビバップとは違う改革。パーカーがなくなるのはこの三か月後。

そして、このマイルスのソロのバッキングは、ベースとドラムのみ。編成がミニマムであるが為に、ソロイストのプレイが際立つ、いやでも耳に入ってくる。このことから、モンクに指示した言葉はモンクだけではなく、ミルト・ジャクソンにも話された内容であることが判る。（オレのソロではピアノを弾かないでくれ）

続いて、ミルト・ジャクソンのソロ。これはオレのナンバーだとばかり躍動するビブラホン。鮮やかな場面展開。転がるようなフレーズ。音の余韻は今朝、ニュージャージーの湖の波紋を思わせる。バッキングにモンクのピアノが入る。だが、どこかパッションにかける凡庸なバッキング。だが、見事なミルトのソロそれをが忘れさせる。

やがて、モンクのソロが始まる・・・。

まずは、楽曲に絡む。感触はどうか。出だし、いや、勢いはある。

それまでの展開から逸脱する流れ。リズム。異質な空気感。いつものモンク節。だが、どこか乗り切れていない。どこか迷っている。新たなフレーズのきっかけを探している。

いや、待っている。

それが降りてくるのを。自身に。

タタタ・トーン、タタン・トーン、タタタン・トーン・・・。

ブロックコード。

それが執拗に繰り返される。

いつだったか雑誌記者に問われた一言を思い出す。

”ミスターモンク、あなたのその特殊なピアノのキーのたたき方について教えて下さい”

”さあ、どうとでも、自分がたたきたいようにたたくさ”

ミラー越しのプレスティッジの若きアルバイトとして潜り込んだスティーブ青年はそれを見て思う。それは、まるで、オートメーション化されたクリスマス・ケーキの工場で、ベルトコンベアーで流れてくるケーキの仕上げとして、無表情のモンクがイチゴをひとつ、ひとつ、乗せているようだと。

スタジオのミラー越し。ボブ・ワインストックはその様子を伺い、なぜか、微笑む。いや、むしろだ。してやったりの表情を見せるのはなぜか。

そして、このソロはどこか精彩を欠いたまま終わる。やや、尻切れトンボ的に。

それを、マイルスのソロが救っていく。さらっていく。・・・。再びテーマ。エンディング。だから、こそ、これも数あるマイルスの代表作となる。

だがだ、スティーブは思う。アイラ・ギドラーが何を言おうが、レナード・フェザーが何と言おうが、ナット・ヘントフが何と言おうが、スウイング・ジャーナルが昔なんと書いたか分らないし、スミソニアン協会がどういう見解を述べたか知らないが、モンクはこのセッション絶対ノッテない。モンク的にスウイングしていない。これが素晴らしい、凄いと思う人はその感覚どこからくるのか。本当かよ、嘘だろうと思う。

ジャズは本棚にあり、さらにまた、ジャズは本音と建て前にあり。これがいいという人はその建前が入っている。本音いえば、このモンク、完全に不完全燃焼。これを聴いて吹き出すのが当然。

だがだ、と同時に、これは絶対モンクにしかできない音楽なんだ。そう、スティーブは思う。

のっていない日のブルース。何事もが上手く進まない一日。人間なら誰しもあるそんな一日。だが、仕事だ。のっていないだろうが、何だろうが、ベストを尽くすべきだろう。まあ、そうかも知れない。だがだ、モンクはそんな日をあえて、あくまで、”そういう日”、と捉えた。だからあえて抗わなかった。何事からも束縛されない自由人としての意思。その自然体で、それが音楽となり、ブルースとなった。モンクしか出来ない、物憂いブルース。ブルー・モンク。家族と共に過ごすクリスマスの大事なひと時を代償にした、引き換えにした。聖夜における物憂ブルース。権威が及ばなところにある音楽。オレだって、恋人がいたら、グレるかもさ。

セッションは進む。静寂。ニューヨークの喧騒、歩道に転がるハイヒール、街のバカ騒ぎが終わった後の、神聖な世界。闇酒場の主人が司祭に代わるその頃。

”ザ・マン・アイ・ラヴ”が始まる。

ミルト・ジャクソンのヴィブラホンのイントロ。その金属的に響きがスタジオの温度を2℃下げる。慌てて空調を調節するルディ・バンゲルダー。

マイルスのトランペットに夜の冷気が染みついてくる。その音が静寂のなかに意思を持って反響する。スタジオは全員、息を飲む。この曲を演奏する黒人ミュージシャン。それはもはや信仰に近い感覚がありはしないか。その精神性。これこそがスピリチュアル・ジャズ。

ミルトのソロの後に、モンクのソロが続く。全員が固唾をゴクリと飲みこみ。その音が録音されている、わけがない。だがだ、確実に、その気配が、音にまとわりついている。その場で起こっていることとして。

だが、またも、ソロの途中、フレーズを見失う。いや、降りてこない。

タン・トゥ・タン・・・。タン・トゥ・タン・・・。タン・トゥ・タンを繰り返す。

降りてこない。・・・・。

・・・・。

スタジオ内がざわめく音。

モンク弾かず。

パーシー・ヒースのベースが大きくうねる。

ピアノ、無音。

モンク、やめる。仕事、放棄。

全員、唖然。

ケニー・クラークのみ、カッコ・笑

ボブ・ワインストック、なぜか、してやったりの微笑。

ルディ・バンゲルダー、もう1テイクか。今晩、てっぺんまでいくな。終電まにあうかな。あっ、ここ俺んちじゃん。

その時、突然、トランペットの音が近づいてくる。マイルス、トランペットを吹きながら、マイクに近づく。

まるで、アパッチの大群に囲まれた少数の騎兵隊が援軍の進軍ラッパを聞くように。

その時、まるで、居眠りをしていた生徒が教師に起こされたかのように、モンク、いきなり、フレーズを連打する。目が覚めたように。

そして、そのまま、最後まで突っ走る。

リバーサイド・レコードのセロニアス・モンクの作品に「モンクス・ミュージック」がある。それに収められた"ウィル・ユー・ニードント”で、ソロに遅れたコルトレーンに対し、モンクが「コルトレーン！コルトレーン！」と叫ぶところがあるが、その原型がここにある。

こうして、ジャズの歴史上最も有名なセッションの一日は終わる。モンクのいちばん長い日。

翌朝、クリスマス。モンクは自宅で家族と一緒にクリスマスを祝ったことはいうまでもない。

シャンパンを飲み、ケーキを食べ、三角帽を被り自身のピアノでクリスマス・ソングを弾き、ジャケットから引き抜かれた無数のレコードを次々にかけながら独特のダンスを踊った。そう、どこの家庭でもあるようなクリスマス風景。

そして、この作品が世に発売されるに至って、誰もが、マイルスとモンクの喧嘩セッションとして噂され話題となった。そして、それは現在までも変わらない。

最後に、このセッションを目の当たりにした当時のプレスティッジのアルバイト社員・スティーブ・センリーがジャズ・ナウ誌に投稿した記事が何より的を得ていると思うので紹介する。

何より、重要なのはこの作品は１９５４年のクリスマスイブに録音されたということだ。考えてもみてほしい。クリスマスイブだ。誰もそんな時に仕事をしたいとは思わないはずだ。それが、この作品のモンクの精神状態に深くかかわっている。例えば、安い賃金で働く労働者が夜勤で氷雨の降りしきるなか、家族に別れをつげて仕事場に向かう夜のようなものだ。権威あるジャズ評論家にはそんなことなど判りはしない。ここでのモンクは明らかにノッテない。だが、ここにノッテない日のブルースがある。ノッテないながらも、その時の自分の気持ちに嘘をつくことなく自然にその気持ちを吐き出した。そういったプレイをしてる。

マイルスとモンクの音楽が合う訳がない。そんなことはジャズ・ファンなら重々承知しているはず。マイルスは言った、オレのバックでは音を出すなと。だが、それを仕掛けたのはボブ・ワインストックである。明らかに、ジャズの化学反応を狙っている。何が起こるか判らない音楽を。

そして、彼のもくろみ通り、こうして何かが起こったわけだ。喧嘩セッション。

だが、何より、モンクのいちばん長い一日、星座占い最下位、ノッテない日のブルース、物憂いブルース。

しかし、ブルースとは何か？　ジャズとは何か？　と問われれば、ぼくにとって、これこそがブルースであり、ジャズなんだよ！

１９５８年４月　ジャズ・ナウ誌　投稿者　スティーブ・センリー

追記

このレコーディングの音源が12インチLP可「バグス・グルーブ」(7109)と「マイルス・デイヴィス＆モダン・ジャズ・ジャイアンツ」(7150)に抄録されるにあたって、本記事に書かれた（うん、あえて問題とされるテイクと書くが）「バグス・グルーブ・テイク・１」と「ザ・マン・アイ・ラヴ・テイク・２」は、それぞれの盤のA面一曲目に収めれている。つまりは重要視されている。そして、それらのテイクにはそれぞれの別テイクが収めれているのだが、それは、ここで書かれた内容よりもまとまっていると思う。モンクもしっかりピアノを弾いているし、マイルスのトランペットは遜色ない。それが、基本ヴァージョンとして、普通ならば、世に発表されるのが音楽業界としての常識である。だが、この２ヴァージョンを聴いた後では、それが、なんとも、非凡に物足りなく聴こえる。

そうだろ、とボブ・ワインストックは微笑むような気がする。

今年一年、ブログをご覧になって頂いて方に感謝いたします。良いお年を。