あなたまたレコード買ったのね

なぜ今植草甚一なのか 第三回

植草甚一は写真集、画集、アート・ブックに興味がなかった。

今回はそんなことから書いてみたい。

植草さん亡き後、所蔵品としての、膨大な蔵書、レコードが残されたわけであるが、レコードはタモリさんが、そして、蔵書は片岡義男さんが引き取ったと言われている。それは、故人が熱意を込めて集めたものをただただ散乱させてはならないという思いからであるが、蔵書のほうは、古書マニアが贔屓するような初版本のような価値のつくものはほどんどなかったといわれている。所謂、ゾッキ本、大半がそうしたものだったと。

そういえば、植草さんが古書店に佇む写真には、よく、書店の店先にしゃがみ込む植草さんを写したものをよく見かける。ここには、店のバーゲンセール、300円均一、ゾッキ本、特価本のコーナーがある。これは神保町でもそうだし、ニューヨークの古書店でも同じだ。やはり、ニューヨークの有名な古書店でも、植草さんは店先にリスのように小さくまるくなって、しゃがみこんでいた。

植草さんの本蒐集には一般的な古書マニアとは異するある独特なクセのようなものがあると思う。

植草さんは、本マニアを超えた、本の道、そのプロのような人である。が、古書マニア垂涎、お宝としての初版本のようなものにはそれほど興味がなかった。

ヘンリー・ミラー「北回帰線」やウラジミール・ナボコフ「ロリータ」の初版についてふれてはいるけれども、それがたまたま初版であったかも知れないが、わざわざ初版を求め買い直すということはやられていない。

さらには、古書に対しての新刊本だ。何か、贔屓の作家がいるとして、その作家の新作を待ちわびて、新刊書店に赴くという記事も少ない。

私は、植草さんが足しげく通ったイエナ書店が銀座にあった頃、私はあの一階と二階を結ぶ階段の踊場で、サインをもらおうと、植草さんを張っていたことがある。が、ついぞ一度もその姿をお目にかけることはなかった。それもそのはず、その頃、植草さんは闘病をしていて都内の病院に入院していた時期であったことは後に知った。

イエナ書店は古書店ではないが、新刊書店とはまた趣が違う。うん、今ある、本のセレクトショップそんな感じではなかったか。

植草甚一は、徹底して、古書、古本、植草的には、ふるほん、ではなく、ふるぼん、に徹底してこだわったのだ。

ここ日本でも、ニューヨークでも。

それはなぜかには、すぐ答えられる私がいる。

そう、植草甚一の雑書狩り、そのとっかかり、ファーストコンタクトは日本の終戦時、敗戦下、進駐軍払下げのペーパーバックのミステリーであったからほかない。

魅惑的な表紙、デザイン、ポケットに入るサイズ、出掛け、合間にそれを読めるというアメリカ的合理性。植草さんは、それを目で楽しみ、表紙を撫でまわし、印刷の匂いを嗅ぎ、恍惚の一時を過ごしたのではないか、焼け跡のバラックを背に、と、そう思う。

これは、植草が英語で書かれた、ときにスラングなどを含む、そういった書物を理解できたインテリであったことも重要だが、それが、闇市のような場所、格安で、それが、何より、新品な書籍ではなく、古本だったというのが、植草の半生と古本の最初の出会い、その邂逅の重要性を端的に表してはいないだろうか。戦争が終わった、自由な風、進駐軍払下げのペーパーバック、古本についた汚れ、コーヒーか、ケチャップか、アメリカの汚れ、指でこすってみる、それすらも興味対象なのである。

植草甚一の青春、NHKの朝ドラで取り上げてくれないか、でも、本屋、映画館、ジャズ喫茶、と自宅を往復するだけの物語、興味がある国民は少ないか。

新刊ではなく、古本、そして、植草さんは、写真集、画集、アート・ブックに興味がなかった、と思う。

たとえば、アンディ・ウォーホル、ジャクソン・ポロック、ロイ・リキテンスタインの画集、コラージュとしての川端実、写真集で言えば、ユージン・スミス、リチャード・アヴェドン、ウィリアム・クライン、木村伊兵衛のパリ、当時の最新気鋭のアーティストたち。なぜ、オマエにそんなことが分かる・・。いや、「知らない本屋を捜したり読んだり」(晶文社1974年刊）には、植草さんがニューヨークで買った本として、その背表紙がズラッと並んだ写真がのっていた。確か、それには、この手の写真集、画集、アート・ブックはなかったと記憶する。

さらには、お洒落ヌード、サム・ハンスキンスの一連の作品を、植草さんは興味がなかったのか、スルーしたかで、日本でこの写真家が再評価されるのは渋谷系の影響を受けた1990年代に入ってからである。

そして、これらは、植草さん亡き後、現在、植草さんのいない神保町の古書店で高価なプライスで売られている作品ばかりなのだ。

なぜ、植草さんは、写真集、画集、アート・ブックに興味がなかったか。

うん、私は思う・・・。

実に、こうした写真集、画集、アート・ブック、一冊、一冊が重いからだ。

こうしたものを休日、散歩のなか、手に入れる、ズッシリと重い、それを抱えながら、散歩を続けることは、まあ、不可能であろう。とくに、今日のような猛暑日には。

もちろん、宅配サービスを使えば造作もないことである。だが、植草さんの時代、それは、今のように一般的であったか。さらには、その値段である。それらは、もちろん、現在、神保町、ニューヨークで手にいれるよりは安価で買えたことだろう。だが、当時とて、こうした書物は、一般の書籍に比べれば、グッと値段ははったはずである。冒頭に戻れば、植草さん、バーゲンセール、ゾッキ本が好きだった。

植草甚一と言えば、雑学、買い物、お洒落、だがだ、それは何より、散歩であろう。

散歩、その妨げになってしまう、写真集、画集、アート・ブックに手を出さなかったということは理にかなっている。

植草さんの有名なエピソードに、洋雑誌をまとめて買う、そして、重さを減らす為に、その場で、広告のページをビリビリと破いて棄てたというのがある。米雑誌「プレイ・ボーイ」、あの雑誌のメインともいえるヌード・グラビアもその例外ではなかったと。なるほど、サム・ハンスキンスに興味がなかったのもなるほどか。

ヌード・グラビアはともかく、広告のページ、それに目につけたのが、カウ・ブックスの創始者、松浦弥太郎氏だったというところも面白い。まさに、捨てる神あれば拾う神ありである。

そして、ここで言いたいのが、植草甚一、あまり書かれてはいないが。実に、植草さん、驚くべき体力をもっていたということを。

羽振りがよかった頃の植草氏は神保町、買われた何十冊という紐に括られた書籍とともにタクシーに乗り込むその写真が残っている。だが、大抵は、バス、そして、徒歩で、恒例、日課としての書籍狩にいそしんだ。そしてだ、植草さんは、神保町の隅から隅までをフィールドとして、実に、細かく、歩き回っている。神保町を知る者なら、あの場所が、ただ、古書店が軒を並べたストリート、そうしたレベル、範囲ではないことはご存じだろう。まさに、日本、いや、世界的規模でもってして、屈指の古書店街なのである。

そのエリアを歩きまわるだけでも、まずまずの体力が必要になってくる。そこに買った本の重さだ。数十冊の本の束を抱え、植草さんはあの頃の猛暑の神保町で書籍狩を、毎回のように慣行していたのである。本を8冊くらい買ったくらいでは、まだまだ(本を求めて)歩きたいと、植草さんはあるインタビューで答えている。

あなたなら、本8冊を抱えて、炎天下の都内の街をぐるぐると歩きまわれるだろうか。さらには、ニューヨークだ。滞在したホテルから、行きつけの書店まで、植草甚一は毎日、どれだけの距離を、買った本を抱えて歩いたのだろうか。

レコード買いの植草甚一を目指すべく、これは、小西康陽氏の言葉だが、私も、それを目指すべき今日に至っている。

そして、年をとるほど、植草さんの年齢に近づくほど、植草甚一の流儀、それが、身に沁みて、理解できるようになる。いや、まだ、その領域の足元にもおよばない。その前人未踏の地であるが、そのスタイルを、意識せぬまま、ただ模倣していることに気づく。

私も、ここのところ、レコードの駄盤ばかりを買っている。人が目につけぬ、それでいて安いものを、昨日も、WE ALL TOGETHER /CARRY ON TILL TOMORROWという南米ペルーのサイケデリック、ソフト・ロックの７インチシングルを880円で買って一人税に入っているところである。そして、いちばん楽しいのは、2千円くらいのレコードを4、5枚買うことだ。だが、一万円くらい駄盤買いで気づいた後、ふと、高額盤の壁を見れば、なんだ、こんなレコードが買えたではないかという、植草道に徹しきれぬまだまだの私がいる。

植草甚一を炎天下の神保町をひたすら歩かす理由、突き動かす理由、それは、次のあの店には、あんな、こんな古本があるかも知れない、とにかく、行ってみなければならない、その一言だろう。

現在、このネットの時代、それは、失われつつあるものだ。

植草さんは雑書狩の一時、神保町の喫茶店で涼をとった。そして、買ったばかりの本を取り出し、目を細めて、表紙を撫でまわした。

私も、昨日、御茶ノ水の焼肉屋で、ミノなんかを炙りながら、冷えたマッコリを頂く、そして、買ったレコードを袋からのぞく、最高に幸せだ。だが、まだ買い足りない。もう一軒レコード屋を覗くか、いや、もう帰って昼寝だなと。

そして、思うのは、植草甚一という人の、何か現代人が忘れかけているような、その奇妙な情熱であり、そして何よりその体力である。

シャンパンタワーの法則としての音楽

Motions & Emotions Oscer Peterson

何度も書いているので気が引けるのだが、私がレコードで音楽を聴くということは、その時代、その時代、レコードが録音された時の気配を感じたいからである。

レコードに針をおろす、こすれるスクラッチ音、すると、音楽とともに、どこからともなくその時代感が部屋に忍び寄ってくる。

それは、当たり前だが、高額盤、安レコ、値段の問題ではない。

だから、現在、2022年にアナログ・レコードで録音された音源作品は、今から百年後、2122年に聴かれたとしても、その音楽からは、この2022年の気配をまとい、漂わせて、聴こえることだろう。結局、私がレコードを聴く理由はそれである。レコードの音が、所謂、高音質だからではない。そもそも、アナログ・レコードに高音質という言葉は似合わない。例え、それが、音の良い盤だったとしてもだ。

ついでに書いておく、レコード・コレクターがレア盤、高額盤を買う行為として、人に自慢したいというのがあるのではないか、という見識をお持ち方がいる。

大枚をはたく理由は、何より自分がその一枚がほしい、必要だからであり。作品の内容も知らずに、興味もなく、人の羨望をあびんが為に、だけに、その一枚を入手するということはない思う。大枚をはたいた、明日からどうしょう、奥様に如かれられる、その代償があって、ようやく、自慢、人様の羨望をあびることが叶うのである。望むか望まないかに関わらずに。ただ、私が言いたいのはレコード・コレクターはまず純粋であると思っている。

ジャズのすべてが好き、ジャズ全般なんでもこいです、というわけにはさすがにいかない。ジョゼッピ・ローガンとケニー・Gが好きですという人がいてもおかしくはないが、なんか、ほんとかよ、という気持ちが先にたってしまう。その人には、ジョゼッピ・ローガンとケニー・Gの人格が交互に訪れるのだろうか。

私の場合、嫌いというわけではないが、ジャズ・ピアノの大御所でいうところのオスカー・ピーターソンがなんか苦手だった。サイドマンとして参加しているレコードは数枚あるが、この人のリーダー・アルバムというのは一枚も持っていない。応接間に置かれたステイタスとしての高級オーディオ、音楽ファンではない、かってのサイドボードに置かれた高級酒のボトルそれと同じ空気感を持つ、そこに流れるのはミュージックとは、品格、知的な雰囲気を演出、安全保障のMPSレーベル、オスカー・ピーターソンの作品群。そんなド偏見なイメージを持っていたからか。

だから、この間、レコード店で、オスカー・ピーターソンのMPSを見かけても、なんとも思わない私であったが、今回、ふと、めずらしく手がとまったのだった。なぜか・・・。なんと、このレコードは白ラベルのプロモ・コピーだったのだ。

おおっ、MPSにもこうしたプロモ盤があるんだなと感心することしばし。オスカー・ピーターソンに限らずMPSのプロモ盤など今まで見たことは一度もないように思える。プライスカードには、例のごとく高音質の文字が躍る。高音質かどうかかは、こっちが決めることじゃいと思いながら、たださえ、良音盤のMPS、うーむ、なら、このプロモ盤は、より、生々しい音が刻まれているのではないかと。ヤッタ！とガッツ・ポーズを決めレジに向う私だったのだ。

家に帰るや、その音質を確かめようと・・・。

すると、だ、そこから流れ出した音楽、良音は間違いない、当時のジャーマン・テクノロジーの最高峰を駆使して録音された音楽。まさに、芸術的な工芸品、ファニチャーのような、ふと舞い降りた落ち着いた空気感があたりを一変する。そして、この音楽から、私は、やはり、やはりだ。この音から、その時代の匂いを感じずにはいられないのだ。

うん、この音を聴いていると、自分の学生時代、もしくは、就職した頃の、1970年後半の雨の喫茶店のイメージがどこからともなく押し寄せてくる。

モーニングセットなどを頼みながら、雨のウインドウを眺め、ただ、ボーツとしていたあの頃のイメージが・・・。

あの頃、喫茶店にはＢＧＭがあった。ＣＤもなくサブスクリプションもない時代、あの頃のそうした音源は何が使われていたのだろうか。

有線だろうか。ラジオだったのか。はたして、店主がレコードを一枚、一枚、かけていたのか。どちらにせよ、この音には、そうした記憶がまとわりついて聴こえる。

オスカー・ピーターソンに敢えて弾きすぎない、計算された、あえて音数をおさえたピアノ。そのそれを包み込むような流麗かつ冷気を感じさせる、クラウス・オガーマンのストリングス・ホーン・アレンジメント。そのそれは、シャンパンタワーを眺めているような、最上段のグラスは自分のグラス、自分を満たせば、まわり人間も満たされるというシャンパン・タワーの法則、資本家のパーティ、そんなことを連想してしまう。いちばん上のグラスが自分だというところがいかにも資本家らしいイヤらしい考え方だ。

だが、何より、この音には、雨のその湿り気がある。1969年の西ドイツ、その日、MPSのスタジオは雨だったのではないか。あまりにも、優秀すぎる録音、機材が、その雨の質感、匂いまでも意図せずにひろった。

今思えば、このレコード、オスカー・ピーターソンのピアノ、バッキー・ピザレリのギター、サム・ジョーンズのベース、ボビー・ダーハムのドラムという米ミュージシャンの起用、クラウス・オガーマンのアレンジ、”Sunny”などの当時の米のヒット曲、なんと、ヘンリー・マンシーニ「ティファニーで朝食を」の”Sally's Tomato”をアルバム一曲目でやっている。さらには、ビートルズ・ナンバー２曲、そして、ボサノヴァ・ナンバー、”Wave”だ。そう、この感覚は、あのクリード・テイラーが興したレーベルCTIの感覚にもの凄く近い。おまけに、ジャケットも見開きダブル・ジャケット、コーティング仕様だ。

ちなみに、アントニオ・カルロス・ジョヴィンのCTI"Wave”は、これより二年前。ともに、アレンジャーはクラウス・オガーマン。

だが、これが、決して、米一色に染まっていないのが、やはり、それまでのジャズの米盤にはなかった厳格ともいえるその音の質感にあるからだ。

この後、同じ時期の、ジョージ・シアリングのキャピトル盤を聴いたが、その音の違いは歴然と感じられる。としても、MPS盤が勝っているというわけではない。

あの頃の、喫茶店でこのようなライトなジャズ・アルバムがかかっていたような気がする。そして、まさに、私はこのレコードを聴いたような気がする。

聴覚の奥底の記憶が揺さぶられるような感覚、雨の喫茶店、線路わきの紫陽花、欧米では紫陽花というのはネガティブな感覚でとらえられているようで、その花言葉は、高慢、冷酷などの意味を持つようだ。MPSの音質、徹底して厳格、威厳、ジャズが持つ本来の猥雑さ、ニューオリンズの売春宿、そうした匂いを一切合切排除したような、ここまでくると高慢までも言わないが、近寄りがたい人々のパーティを思い出したりするのも確かだ。きっと、私が若い頃、MPSのオスカー・ピーターソンを嫌っていた理由も、そんなところにあるのではないか。

だがだ、年齢を経て、自分も変わった。いつまでも、ライ麦畑少年ではない。シャンパンタワーのグラスの順序など、頭のなかで変えればよい。

これは何より、憂いを知っている大人、憂いに打ちひしがれている人間が、週末の夜に、つかの間、杞憂を忘れて、逃れて、その一時、隠れ場所のごとくして聴く音楽なのである。そして、そのリスリングは、そう日曜の夜がふさわしい。休みはまだ終わっていない。夜が更けてこのレコードをゆっくりと聴く。そして、ただただ、この音の連なりに、響に、ただただ、酔い、うっとりする。

そして、思い出す言葉は、シャンパン・タワーの法則。自分を満たせば、さすれば、まわりの人間も満たされるだ。

斎藤さんちのモクレンの樹は今も健在か

もはや、この段階で、必要なのはドローンを使ったメッセージ付き花束でないか。

おい、senriyan、オマエ平和ボケして何言ってる。それどこの話しだ。

えっ、なんの話しですか。いや、親友の恋愛相談にのったまでですよ。そいつの告白したい女性が高層マンションの最上階に住んでいて、聞いた話しによると、その子、風呂上がりに、キャミソール姿、バルコニーでウメ酒を飲む習慣が、そこに、ドローンで花束を、そういう話しです。

昨日、DVDを借りて映画「M★A★S★H マッシュ」（1970年）を観る。言わずもがな、朝鮮戦争時の野戦病院の医師たちの話し。悪ノリ、悪ふざけの連発、ブラックユーモアで、軍隊というのを徹底して小馬鹿にした、ふてぶてしくもタフな作品。しかし、時はベトナム戦争の真っただ中、プロデューサー、監督を含め、どれほどの批判を覚悟したことだろう。だが、これが一発当たって大ヒット。しかも、アカデミー作品賞有力候補、脚本賞受賞。当時の世相、アメリカ国防省はどういう気持ちでことの事態を受け止めたのか。だが、いやいや、これは、目下の戦争ではありません、かっての朝鮮戦争下のお話しです。作り手のそうした、話しの論点、ずらし方、トボケ方が実に巧妙。これは、現在においても使えるのではないか。

ライ麦畑少年だった私は、中学生の頃、年上の知り合いから、庄司薫の作品を紹介されたが、当時はサリンジャーの亜流、いやまったく違うものに思えてピンとこなかった。まだ、若すぎたのだろう。だがだ、ここにきて、急に、なぜか、なぜなんだか、庄司薫作品を読み返してみたいというひっ迫した思いに駆れるようになった。そこで、まず、近所の書店をまわる。中公文庫から出ているらしいが、そのコーナーには本は見つからない。若い女店員さんに尋ねてみる。すいません、庄司薫の文庫を探しているのですが、はい、お調べします、庄司・・・、ナニさんですか、はあ、本屋の店員なのに庄司薫も知らんのかと、思ってはいけないことを思ったりする。次の本屋さん、今度は、やや年配の女店員さんに聞くことに、すいません、庄司薫の本ってどのあたりですか、ショウジ・カオル・・・。どうやら、その女店員さんもご存じないようだった。さらに、我が町の図書館にも在庫なし、それで、昨日、新宿の紀伊国屋まで行ってきた。ここなら、さすがにあるだろう。なんてたって、ここ新宿紀伊国屋と庄司薫作品とはとある繋がりがあるくらいだから。2020年度の中公文庫の目録には4作品記載されているが、なんと、ここでも在庫なし。取り寄せは可能だが「赤頭巾ちゃん気をつけて」の一作品のみということ。いや、なんか、日本人、完全に庄司薫のことを忘れようとしている。斎藤さんちのモクレンの樹は今も健在か。

だから、記憶で書いているのだけど、薫くんシリーズ第二弾、第三弾？「白鳥の歌なんか聞こえない」は、確か、ガールフレンドの由美ちゃんが、薫くんを斎藤さんちのモクレンを見に行こうと誘うところからはじまっていたと思う。私は、これを読んだ時、それは、斎藤さんちのモクレンの花の咲きっぷりが見事美しいのはもちろんだが、何より、由美ちゃんが、薫くんを誘いだす、乙女的口実であるように理解したのであったが、そのそれは今回、確かめようもなかった。

そして、この物語は、このような凡庸な恋愛小説のような形をとっているけれども、実に、生と死、そうした重いテーマに言及していたような気がする。中学生の私に分らなかったのも当然である。

薫くんの親友に小林というキャラクターが出てくる。小説のなかで、二人は、しばし、あらゆることを論議する。そのなかで、”現実の馬鹿ばかしさのまっただ中で犬死にしないための方法に”ついて考えるというくだりがあったということを、私はつい最近知った。

そして何より、モクレンの花、それを見る度に、思うにつれ、私は、この斎藤さんちのモクレンの花という言葉を連想してしまう。モクレンを見る度に、何年経っても、何処にいても。内容のすべては忘れてしまった。だが、優れた小説というのはこのように人の記憶に何かしらの杭を打つものなのだろう。

金曜の週末から、「M★A★S★H マッシュ」「キャッチ22」を観る。「キャッチ22」（1971年）はアート・ガーファンクルが出演していたことを久々に思い出す。さらに、「ウッドストック」（1969年）を観る。40万人の若者が結集する野外コンサート、これをはじめて知った頃、アメリカの若者の退廃ぶりに、市の教育委員会とともに目をそむけた幼少の私であったが、今、還暦がちかい私、もっと集まれ、もっと盛り上がれという、どこからともなくとうに忘れた熱き心が蘇ってくる。それで、締めに、「アメリカン・グラフティ」（1973年）を観る。ラストのザ・ビーチ・ボーイズの「All Summer Long」が流れるなか、結局、戦場に駆り出されるのは、将来有望な東部の大学に進学するエリートではなく、成績優秀でもなくスポーツでもパッとしないがどこか憎めないムード・メイカー的な人の好いお兄ちゃんということだと痛感する。

こんな休日の夜、ジャズ・バーでリクエストするのレコードは決まっている。スティーブ・マーカスのジャズ・ロック作品。

そのなかの”Count's Rock Band”これで決まりだ。この一曲目、”テレザのブルース”を大音量で聴く。(ジャズ喫茶に）これが、なかったら、テーブルごとひっくり返してもいい、名著「ジャズ・ロックのおかげです」で、故、中山康樹先生はウケ狙いでそんな乱暴なことを話していたけど、気持ちわからんではない。うん、そんな荒ぶれたお客様の魂を共に導き浄化させんが為、ジャズ喫茶、ジャズ・バーの店主様方にはこの一枚を常備されることをお勧めしたい。

スティーブ・マーカスこの人は、ぽっと出の新人ではない。バークレー音楽院出身、スタン・ケントン、ウディ・ハーマンなどのビック・バンドで研鑽を積んだ経歴を持つ。カーリー・ヘア、身長はそれほど高くない、そのことから、ネットで佐藤蛾次郎と書かれていたが、ウマい。

恐らくだ、ジャズ・ロックのその始まりは、血気盛んな若手のジャズ・ミュージシャンが、なんの気なしにビートルズの曲プレイしてみた、そんな感じではなかろうか。（6/13日追記　ジャズ・ロックの金字塔とされるマイルス・デイヴィスの”Jack Johson”は1970年発表、本作スティーブ・マーカスのデビュー作はなんとそれより二年ほど早かったのです！蛾次郎やりよるわ）まるで、クラウス・フォアマンとリンゴ・スターのような単調なゴツゴツしたベースとドラム、それに、ギンギンのラリー・コリエルのギターと、唯一知的なマイク・ノックのピアノ、で、コルトレーン、ファラオ・サンダースばりのフリーキーなサックスがところ狭しと暴れまくる様はまさに恍惚、エクスタシーの極北。カタルシス。

この人の出世作、一枚目の”Tomorrow Never Neows”は当時のジャズ評論家の方々にもウケがよく、硬派なジャズ喫茶でもしばし聴かれたという。今や、どうしてか人気がなく売れ残り列伝。日本人、いや、世界のジャズがスティーブ・マーカスのことを完全に忘れようとしている。私は980円で購入。右上にマーカスのサインらしきものあり。私的、お宝盤。

そんで、今回、紹介したいのがこれ。”The Lord's Prayer”

これは、あまりお勧めはできないが。ハービー・ハンコック、ミロスラフ・ヴィトウスが参加しているが、軽いお付き合い程度。で、このレコード何が、凄いって、ドラッグとマリファナ、ラリパッパの世界そのものなのである。恐らく、この盤に制作意図のようなものがあったとしたら、そうした状態で、レコーディングしたら、どんなシロモノが出来上がるか、その興味本位だけで作られた作品のような気がする。ドラム・ソロと叫びだけの、ほとんど冗談のような曲がある一方、"T.With Stiring"映画タクシー・ドライバーのテーマ曲のような倦怠感を持ちながら信じられないくらい美しいナンバーがある。但し、2分06秒。これらの感覚、驚くほど、「M★A★S★H マッシュ」「キャッチ22」の感覚に近い。そう、鎮痛剤として、モルヒネ、ヘロイン、幻覚作用、いや、私、しんせい、わかば、ゴールデンバットしか知りません。そして、ピース、そう、Piece、ピース！！

もはや、この段階で、必要なのはドローンを使ったメッセージ付き花束でないか。

で、あなたら、そのメッセージにどんなことを書きこみます、というのが今回、私が言いたかったこと。

おい、senriyan、オマエ平和ボケして何言ってる。それどこの話しだ。

うん、そろそろ、私、このあたりでドローンならぬ、ドロンさせていただきます。

これは実に紛らわしいジャケットだ

私は下ネタが嫌いだ。それを何気なく口にすることは不謹慎だと思っている。

居酒屋などで、そうした話題で盛り上がるグループのテーブルを見かける度、冷めた視線を送つてしまう。

このブログとて、女性の方が見てくれているとは思ってはいないが、何かしらあって、女性の目にふれたとしても嫌悪な気持ちにならないように努めている。

だが、だがだ、このアンドレ・プレヴィン先生のレコード・タイトル、”キング・サイズ”とはいったい何を意味してるのだろうか。

この特大、という意味はどこからくるものだろうか。

ANDRE' PREVIN'S TRIOJAZZ KING SIZE!

何か、そこから、もしや、まさかな、という気持ちが、何処からともなく漂ってくる。そう、私が忌み嫌っているその何かが。

コンテンポラリーの動物ジャケット・シリーズのなかでは、やや精彩にかけると思われるこの人の良さそうな、闘争本能ゼロ、やる気なしのライオン。バス旅の蛭子さんのような。果たして、このライオンとそのタイトルは関係があるのか。

もしや、もしやだ。日本でいうところの、馬、それがあちらでは、ライオン、獅子となるのか。いや、まさかな。

そしてだ、私は、アンドレ・プレヴィン先生に対し、ネットで、定かではない、真偽を確かめようもない、まことしやかな情報を得る。それによると、プレヴィン先生、生涯、数回にわたる結婚生活を経験し、ここに書きずらいが、夜のほうは、ことのほか絶倫だったという。

いや、いや、考え過ぎだ。

だがだ、そっちの方に強い男性とは、このライオンのような、いがいと、人の良さそうな、闘争本能をむき出しにしない、ホンワカしている人がそういう人ではないのかと、ふと思ったりする。”すんません、早上がりさせて頂きます。今日、女房の誕生日なんですわ・・・”

最近、ウチの夫が凄いんです。

絶倫28号。

いや、いや、考え過ぎだ。

そして、ここで、私は、改めて、このジャケットを手とる。

すると、私は、このライオンの尾の方に目が止まる。

なんだ、この尻尾が、ピン！とはったこの感じは・・・。

いや、いや、考え過ぎだ。

冷静に考えよう・・・。

キング・サイズというタイトルは何を意味しているか、だ。

だが、この何を、カタカタにするだけで、キング・サイズというタイトルは”ナニ”を意味しているか、って、おい、やめなさい。

かって、浮気がバレそうになった先輩、深夜の二時に奥様につめ寄られて、弁明したかっての言葉。

”つまり、いろいろ忙しかったわけ、そんでさ、ことの事情で、ナニが、ナンデ、だよ。しょうがないから、ナニしたわけだよ”

このナニが、奥様のかえってゲキリンにふれたというわけ。

ダメだ、ダメだ、何を考えても、下ネタに思えてしまう。

夜の営みって、古いな～。別に、深夜営業って話しじゃない。

浜松名産、お菓子「うなぎパイ」のキャッチコピーが、夜のお菓子だったが、それには深い意味はないらしい。家族団らんのお供にと、だがだ、うなぎと夜、社長、アータ、しらばっくれっちやいけませんぜ。

下ネタで笑わせるようになったら、コメディアンおしまい。

罪のない、若い女子の言い間違えに、下仁田ネギを下ネタネギ、越中ふんどしをエッチ中、ふんどしというのがある。職場の若いパパが言っていた、最近、年頃の若い娘がヘンな事、質問してくるんですね。クラスの男の子がふざけて言ってるのを聞いてなのかな。だから、ボク、そいう時は、ママに聞きなさいって。

それだで。

ここから、私ネットでマジ調べました。どうやら、最初は、第二次世界大戦中からある、インドの煙草の会社、Regent Cigarettesという煙草のパッケージ、（しっかりとした箱型）それに表記されている惹句が、KING━SIZEだったと、というのが見つかりました。

どうやら、そのタバコ１本の長さが、標準のものより20％長かったということ。だから、キングサイズ。で、箱に入っているからタバコがつぶれない。高級感。さらに、Regent の意味が、王の代理ということで、王室御用達のニュアンスを含んでいるらしい。

つまり、このプレヴィン先生のレコード・ジャケット、絶倫ではなく、何より、そうした王室的、高級感、ムードを表したものだと言えるわけだ。

だけど、ほんとかな～。

そう思い直しつつも、

このライオンさん、小さいお目目を、ひとさし指と中指で隠してみるとですな、なんと、ライオンさんそのものが、男性〇にしか見えないという・・・。

アンドレ・プレヴィン・ファンの方から怒られるな。

今回、アホな事ばかり書いて内容に触れませんでしたが、冒頭「パリの４月」から、嗚呼、素晴らしい。プレヴィン先生、バド・パウエルのルースト・セッションを何度も聴いたのではないだろうか。

しかし、紛らわしいジャケットですなって、オマエ、senriyanの邪念がいけない。

確かに。

ジョンとヨーコのベットインとは

ジョン・レノンとオノ・ヨーコによる1960年終わり頃からの前衛活動、パフォーマンスは当時、中学生の頃の私にとってひたすら難解であった。

だが、現在、時をへて、なんというか、ただ、それをあまり難しく考えることなく、ただ純粋に受け止めるべきなんだという認識に変化した。何しろ、やっている本人たちこそが真に音楽家、芸術家の前に超純粋人なのだから。

だから、すなわち。

あの「ベットイン」は当時のベトナム戦争なんてやめて恋人とベットでイチャイチャしようよであり、「ウエディング・アルバム」という箱ものボックスセットは二人の結婚式の引き出物であり、映画「ジョン・レノンの私の戦争」はモンティ・パイソン版、西部戦線異状なしであり、プラスチック・オノ・バンド「ジョンの魂」は日本の純文学への探求であり、例えば、「マザー」なんてのは、日本文学の作家先生は実にマザコンが多く、幼い頃に実の母親と引き離されて乳母に育てられたとか、私は母を愛していたが、母親は私を必要としていなかったとか、三島由紀夫の「午後の曳航」とか、曲がはじまるや、レノンが「マザ～♪」と絶叫するわけだが、男の子が母親を呼ぶ時は、マミー、ママー、であったりするわけで、マザーはないと思うのだ。すなわち、母、母上様に近い感覚、これを、日本文学的と言わずしてなんというかであり、さらには、「労働者階級の英雄」はプロレタリア文学であり、「愛」は高村光太郎的であり、「神」は難しいが、遠藤周作のアレか、いや、考えすぎだ、もっとシンプルに純粋に、あれは歌詞そのもとととらえる。

それで、この「未完成 作品第二番」この前衛の極北的な作品これをどう捉えるかなんだけど。今、この作品を知る由、若者はどれくらいいるのかと思う。別に知らなくてもいいんだけど。

とにかく、A面一面26分43秒に渡って繰り広げられる”ケンブリッジ1969”のパフォーマンスがなんとも凄い。これは、一体、どんなレコードなんだと、恐る恐る針をおとして、ビックリした中学二年の頃を思いだす。内容は、ただただシンプルに、オノ・ヨーコのヴォイスとジョン・レノンの伴奏ともつかないギター、それだけである。

ただ、そのヨーコのヴォイスそれが、ホラー映画も驚愕する度肝抜かれる特異な変質的ヴォイスなのである。私は、これを中学二年の頃に出会ったわけであるが、その衝撃度もさることながら。以来、このヴォイスについて、ある的確な表現を用い書かれた文章に出会った事はない。一体、これはなんなんですか。

まず、ある意味無垢な少女的である、だが、女性、決して、男性には理解し得ない、女性の生理的な、匂いたつ何かが、むせ返るような何かが、これでもかと、叫びのように、いくども反芻される。ひたすら、尽きることなく。それが、延々、26分43秒間、続く。祈りなのか、抗議なのか。女性を力づくでなんとかしょうなどという輩は、このヨーコさんのヴォイスパフォーマンスを聴いてただただおののけ。

そして、それを支えるジョン・レノンのギターであるが、これが実に、フィードバック、エフクト処理を多用した、いや、それしかない、そんなギターなのである。

で、このギターの感じは、私、聴き覚えある。そう、ここで、聴かれるそれは、あの日本フリー・ジャズ初期の名盤、富樫雅彦さんの「ウイ・ナウ・クリエイト」の一曲目、”フィードバック”で聴かれるギター、高柳昌行さんのプレイにソックリではないかと。もちろん、高柳さんが、このジョン・レノンの作品を聴いて、どうのということはさすがにないと思うのだが、「未完成 作品第二番」と「ウイ・ナウ・クリエイト」はともに、1969年の作品なのだ。これはいかに、偶然の一致か。

今は、オリジナル廃盤、レア盤が、レコード店の花形、代名詞と呼べるものだが、かっては、直輸入盤というフレーズに胸をときめかしたものだった。

最近、私はふと、そうしたレコード輸入盤店で売れ残っていたオノ・ヨーコのソロ作品のジャケット思い浮かべたりする。私はそれらを今だに聴いていない。

だが、この頃の一連のジョン・レノンとオノ・ヨーコの前衛的パフォーマンスを思い出したりする。それらには、何か、胡散臭い何かが漂っていたことも確かだ。

愛と平和、それを声高に語ることは、何か、そうしたムードを誘発する。

ジョンとヨーコのベットインあのパフォーマンスの意味はどこにあったのだろうか。冒頭、私の書いたような意味なのだろうか。

憂鬱な雨の月曜日、ウソの連絡をして仕事をサボる。心配した恋人が仮病とも知らず、男のアパートを訪れる。が、そのまま、ベットイン。雨の日のセックス。数回の行為、その間、ベットでただダラダラと過ごす。テレビのニュースが海の向こうの戦争を映し出す。その後、芸能人の不祥事と、どうでもいいニュース、夕方、まんがキッドボックス、ハンナ・バーベラのアニメ、クマゴローこと、ヨギ・ベア。彼女が背中のブラのホックをとめながら言う、「明日は会社に行きなさいよ・・・。」

だが、なんというか、時を経て、思うのは、この頃のジョンとヨーコのなんというか、傷だらけの痛々しいまでの純粋さだ。

そして、こうしたパフォーマンスには愛と平和を唱えながらもある種の毒とマリファナの匂いがある。と、思う。マリファナ、いや、私、しんせい、わかば、ゴールディンバットしか知りません。

うん、その毒とは、結局、あの頃の、ハンブルグの港町、皮ジャン、リーゼント、ロックンロールを心酔する若者の反抗心、傷だらけの栄光、ロック魂、その延長線上にあるような気がしてならない、オレ。

雨の月曜、仕事をサボっての恋人のセックス。綺麗ごとの反戦、それより何より、反戦として、とにかく、ひっかかるね。