あなたまたレコード買ったのね

ジャズ妄想夜話 第九回 初デートにふさわしくない食べ物としてのハンバーガーについて

"GETZ/GLBERTO" STAN GETZ JOAO GILBERTO featuring Antonio carlos Jobin

ボサノヴァ史上最も有名なこのレコード。１９６３年、この年のグラミー賞4部門受賞。

で、緊張感あふれるセッションのなか、ジョァン・ジルベルトが苛立ちぎみに言う。

”おい、あいつはまるでボサノヴァというものを理解していない。あのグリンゴに伝えろ、オマエはバカだと”

通訳をまかせられた、アントニオ・カルロス・ジョビンはスタン・ゲッツにこう伝える。”彼は、あなたと共演できて、とても、光栄ですと言ってます。”

その答えを受けて、スタン・ゲッツは答える。

”いや、オレには彼がそんなことを言っているようにはとうてい見えない”

私が思うのは、ここでのスタン・ゲッツのプレイが、なぜ、ここまでジョアン・ジルベルトは機嫌をそこねたのだろうかと。

どこに、その問題があったのだろうかと。

ゲッツのプレイは間違いなく、このジョアン・ジルベルトの世界に溶け込んでいると思う。

ゆったりとしたフレージング、その冷ややかな音色、控えめな表現。”イパネマの娘”で、アストラッド・ジルベルトの後をうけて、スタン・ゲッツのソロが聴かれるが、続く、ピアノのジョビンのソロはそのゲッツのフレーズを受けた形ではじまるのだ。

これの、どこが、理解不足なのだろうか。

私はジャズほどではないが、ブラジルの音楽も多少聴く。サンバ・ジャズもCDが中心だが、かって、聴いてきた。

このブラジル・ジャズの解釈のなかで、テナー・サックスの役割というものが、どういったものなのか、どういった音を出すことが正しいのか、不勉強でわからないが、少なくとも、ゲッツのプレイはそこからそれほど遠い世界のものではないように感じる。

だがだ、、しかし、このエピソードは、それほど今となっては意味を持たないような気がする。何より、この二人は数年後に再び共演している。笑顔でジャケットにおさまって。

それよりも、何よりも、私はこの作品が大好きだ。

前年、１９６２年は、ゲッツの”ジャズ・サンバ”が大ヒットした年だ。この年に生まれた子どもはみなボサノヴァ・ベイビーと呼ばれた。

私もこの年に生まれた。ボサノヴァとスキヤキ。そう坂本九の”上を向いて歩こう”の年。日本人も戦争の傷跡から少しづつ立ち直ってきた時代。植木等。アイデアル、ナンデアル。ブーフーウー。

そのムードを引き継いで、この１９６３年。おしなべて、世界もまた幸福だった。ということにする。スパイは暗躍していたが、寒い国から帰ってシッパイ、００７死ぬのはヒキョウだ。各国を代表する花たちがその国その場所で咲き乱れていた。大気汚染はまだそれほど深刻ではなかった。扇風機は熱帯夜一晩をフル稼働、だが、お役目はそれで終わり、早朝には涼しい落ち着いた気配を連れてきた。

人類はまだ純粋な部分を残していた。ピュアだった。

”来週、お楽しみ会をやります。”　”先生、お菓子を買うお金がない子がいます。”　はい、先生ぼくは思います。それでは買ってきたお菓子を集めてみんなのテーブルの真ん中に置いたらどうですか。”　”そうですね。それだと、みなが食べられますね。それに、みながいろいろなお菓子を食べることができますね。そうしましょう!”

そうしたことを信じていた時代。

そして、今だ、ジョン・F・ケネディは生きていた。

そのニューヨークのスタジオ。

最初にスタジオに入ったのは誰だったのか？　私の興味あるところだ。

何しろ、遅刻魔のゲッツとジルベルトのことだ。

まずは、プロデューサーのクリード・テイラーだろう。いや、この男がいちばん怪しい。前年、”ジャズ・サンバ”で当てて、今や、飛ぶ鳥を落とす勢いの男。

仕事場に夫人を連れだってくるジョァン・ジルベルトもどうかと思う。スタジオに女を入れる。いろいろやった40年代のジャズマンでさえ、それが御法度なのは知っている。ジョンとヨーコ。だが、ジョンはビートルズの作品ではヨーコに歌わせることはしなかった。

だが、こっちのジョアンはアストラッドに歌わせた。歌わせることを許した。

三人の色男、スタン・ゲッツ、ジョアン・ジルベルト、アントニオ・カルロス・ジョビン。そして、美女。何かが起こる、起こらなければならないシュチエーションである。

三人のつける香水の匂いがスタジオじゅうプンプン。安物の香水ではない、どれも、歴史を感じさせるホンモノの匂い。

その匂いに、クリード・テイラーがむせる・・・。

”もう、ニューヨーク見物はおすみですかな・・・。”　クリードがアストラッドに尋ねる、社交辞令。

”いや、まだですの。昨晩は、夫と一緒にホテルの部屋でテレビを観ましたわ。”名犬リンチンチン”とても可愛くて。”

やがて、セッションがはじまる。

まず、ジョアン・ジルベルトとしては、これは、アウエーだと思っている。オレの音楽を真にリスペクトするなら、オマエらがブラジルに来るのが普通だろ。

で、スタン・ゲッツ。こっちこそ、自分こそが、アウエーだと思っている。

ジョアンになんでか夫人まで、カルロス・ジョビン、ブラジル人のベースとドラム。

こいつらは、阿吽の呼吸だ。

だが、オレは・・・。

なんでか、奴らは、椅子に腰かけている。

で、だ、自分も椅子に座る。部屋の隅へ。

エンジニアのフィル・ラモーンがギターを抱え座るジョアンの口元までマイクを下ろす。

あんなんで、腹の底から声がでるのか・・・。ゲッツは思う。

で、腹の底から、声を出さない調子で、ジョアンが歌う、いや、呟きはじめる・・・。

その様子をスタジオのミキサー・ルームで、クリード・テイラーとアストラッドが見守る。

ある曲のイントロで、ジョアンがこうはっきりスキャットするのがわかる。

”チン、チン、リン、チン、チン・・・。”

間違いなく、これは当時のテレビ番組、”名犬リンチンチン”のことだろう。

アストラッドがミラー越しに微笑む。

そして、”イパネマの娘”・・・。

アストラッドがそれに合わせてハミングする。やがて、静かに歌いだす。英語でだ。

性格な音程、発音。ベリグーな雰囲気。

それを、商売人、プロデューサーのクリード・テイラーが見逃すわけなどない。と思うのが、今回のブログの趣旨でもある。

アストラッドはこれで、世界的な大スターとなるわけだが、

どう考えても、フツウのシローとが、はい、歌ってで、こんなになるわけない。

間違いなく、この”イパネマの娘”を歌う気で来た。英詩まで用意して。元祖ヘタウマ、赤い風船、浅田美代子。フランス・ギャル。

としか思えない。

クリード・テイラーはスタジオ内にアストラッドを・・・向かい入れる。で、ジョアンがポルトガル語で歌ったあと、リレーで、アストラッドに英語で歌わせる。

そして、その後の、スタン・ゲッツのソロ、それを受けてジョビンは・・・、冒頭で書いたとおりだ。

ちょっと、歌ってみてもらっただけだ。

直後、クリードはまわりにそんなことを言う。

だが、このイパネマの娘、最終のシングルカットで、クリードはこのヴァージョンを採用する。まではいい。

だが、冒頭のジョアン・ジルベルトの部分をカットする。

ばっさり、切り落とす。

何より確信的なのは、アストラッドが歌う場面で、音量が、グッと上がるのだ。ウソだと思うなら聴いてみてほしい。

そして、このナンバーは世界中で大ヒットする。

もち、知られているのは、アストラッドが歌うシングル・ヴァージョンでだろう。

この段階で、それを、ジョアン・ジルベルトは知る由もない。だが、そんな空気を予感している。この人、この時、まだ若いとはいえ、人の心の動作、動きまでを音の波動として感じられる男。

で、録音は進む。

ゲッツの調子は良かった。その日の星占いでは星座第一位。新しい出会いの予感。きっとあなたは成功するでしょうとあった。

だが、ジョアン、この男ゲッツが調子がいいほど、何か、感じる。違和感。

センシブティな音楽、繊細な表現を求める、自身のお音楽。

ひとつの世界に花は二輪要らない。

だが、こいつが吹けば、吹くほど、なにか、微妙に、微妙にだ、センシブティなこの世界から自分が遠ざかる。

所詮、ハンバーガーを喰らうやつらグリンゴの音楽。連れの女性に大口でそれを喰わせる。

初めてのデートで最もふさわしくない食い物。デリカシーのかけらもないジャンクフード。

で、あのセリフが出る。

ピアノ兼、通訳としてのアントニオ・カルロス・ジョビン。

で、その謙虚な姿勢がやがて、赤いキリンを連れてやってくる。分かる人だけのブログ。ビール赤のキリン新発売。

mono-monoさん、インスタグラム楽しみにさせてもらっています。

スタン・ゲッツは思う。ハンバーガーの何が悪い。

好きな女性をデートに誘い、自分のお気に入りの店のハンバーガーを人目を忍ぶことなく、ガブっていってくれる女の子。口元を汚しながらもおいしいって言ってくれる女の子。

センシブティがなんだと言うんだ。

そして、このレコードが全米でやがて全世界で発売された時、タイトルはこう決まった。

“ゲッツ・ジルベルト・フューチャーリング・アントニオ・カルロス・ジョビン“。

本来であれば、ジルベルト・ジョビン。フーチャーリング・スタン・ゲッツとなるところを。そうなった。

アメリカ的である。この頃からあんたたちは、なんでもいちばんである。そう、あんたが大将。

私は、ごくまれに、ハンバーガーが好きで、時に、ハンバーガーが嫌いである。

だが、このレコードは大好きだ。

夏休みの終わりのボサノヴァ。

父や母、老いたが、とりあえずは元気だった。安心した。そして、妹。奮発して鰻を買って帰った。

レコードの収穫もボチボチあった。いずれまた。

ああ、夏休みも終ってしまう。

振り返りながら、このレコードの余韻とともに。

上手く生きられなかった人による人の為の音楽

”NOBODY KNOWS YOU WHEN YOU'RE DOWN AND OUT” HOWARD McGHEE

あなたがダウンしている時に誰もあなたを知らない。

ハワード・マギーというトランペット奏者の音には悲哀がこもっている。

UAレーベルはジャズの化学反応というようなものを狙いそうした場所を作ってきた。ビル・エヴァンスとジム・ホール。チャールズ・ミンガスとマックス・ローチの血圧高めの二人組に、あえての御大エリントン。

で、ジャズ界の網走番外地、渡世人、ハワード・マギーのそれには、どういった場を用意したか。

何もしなかった。そう、意図的に。ハワード・マギーにただ伸び伸びとトランペットをプレイさせる。ただそれだけで、立派なジャズになるだろうという確信。そう、他に何も要らない。そんなプロデュースは重鎮ジョージ・ウイン。

だから、ワン・ホーンにピアノ・トリオ。もしくはオルガン・トリオ。

バックのミュージシャンにそれを邪魔する個性の強いプレイヤーはいない。そして、知られたスタンダードをプレイする。もちろんマギーに”酒とバラの日々”なんてナンバー似合わないのでこの選曲にない。

すぐれた才能あるトランペッターとして知られていたマギー。だが、ジャズが最も熱く求められ芸術的な作品がこの世に生み出せれた５０年代、彼は、ドラッグの常習によりムショとシャバを行きつ戻りつする。

その自身のプレイヤーとしての黄金期、ジャズの歴史の黄金期をボウにふる。まるで、雨に濡れて開かぬままの新聞をポイとセントラル駅のゴミ箱に捨てるように。

一曲目アルバムタイトル曲のイントロはまるで、日本の任侠映画のイントロのようだ。そして、続くメロディーがこれまた演歌なのである。嘘だと思うなら聴いてみてほしい。

かってのハワード・マギーのトランペットの音には、暗い情念、失望感、白人のクールとは違う冷めた感覚のようなものがあった。それらが、トランペットの音に染み付いていた。フレーズがそうしたものを引きづってきた。

だが、このレコードはそうしたものが希薄になっている。１９６３年、マギーにとっても、ジャズにとっても、新しい時代になってきている。カムバックに後押しをしてくれる人々の声を受けて、このレコードのマギーのトランペットは力強い。音はしなやかで、張りがあり、音色、ムードとも素晴らしい。ジャズのトランぺッターも数あれど、よっ！、ハワード・マギー、そういった感がある。

だが、穏やかな人生において初めての落ち着きを感じられるようになる頃、ムショを出てみれば、すでに、ジャズという音楽は遠い過去のものになっている。

だから、そうした運を持たない男、運とは無縁の男、その気配、影がこのレコードには立ち込めている。

ちなみに、１９６１年にハワード・マギーの復帰作をコンテンポラリーが出しているが、その作品づくりの雰囲気、空気はこの作品と違うものがある。どちらを好むかでジャズの見識が分れるところでもある。

最近、思うことがある。

本好きとレコード好きはどことなく似ている。初版本とオリジナル盤。駄本と１００円レコード。古本市、レコード祭り。マニアックかつ神経質。

が、読書とレコード鑑賞は違う。

読書は、電車のなかでも可能だ。喫茶店でも。家族団らんのテーブルでも、パパ、夏休みの最後に花火がしたい・・・。パパは読んでいる本から目を離さずに答える。”ああ、今度、どんな花火がいいか見に行こうか”

しかし、レコードは違う。それにはオーディオの機器が必要だ。それが、居間の中央にあって、家族もそれに耳を傾けるというお宅はまれだろう。結婚当初は、一緒に聴いてくれた多くの奥様方も、時がたち、いや、やめよう・・・。

そして、みな、家族に一時の別れを告げ、自身のリスリング・ルームと向かう。

そう、レコードを聴くには一人になる。ならなければならない条件がある。

片面20分として、両面で40分、一日、2枚聴いたとして、約40年、私は、いったいどれくらいの時間を”ひとり”で過ごしてきたのだろうか。

そんなことをふと思う。

私は、そんな音楽について独りよがりの妄想をしている。私は自分なりに、時に、いや、多くの場合、浅はかな経験をもとにそうした音楽を自分なりに結論づけてしまっている。で、そのことに、もはや、自分自身でも気づかない。

できることなれば当時の盤を入手して、自分自身で音楽を聴く環境を整え、音を調整して、レコードの埃を払い、針を下ろし、そこにある音の深み、深淵に、より近づこうとする。

この世界、ちっぽけではあるが、完結している。他者を必要としない。

だから、いつの間にか、どこか偏屈になっている。人の話を聞かなくなっている。人の話を聞かないということは、世間、今の時代とつながっていないともいえる。

レコードを趣味として選んだ私は、どこか世間から隠居している。

もっと言えば、そう、上手に生きられていない。

だからこその、この時代に、あえて、レコードなのか。

しかし、

ジャズというのはまた、ひとりで聴かなくては、分らない音楽ともいえる。

かってのジャズ喫茶は、まさに、そうした空間であった。

小さいなじみの小料理屋、ぶっきらぼうな親父。愛想笑い一切なし、たまに、説教まがいの発言もする。意味不明の休業日が多い。それでも、通うのはどこで修行したのか分からないが腕がいいいからだ。だし巻き玉子の感じは京風である。

親父の雰囲気には過去に何かあっただろうと思わせる何かがある。若い客が何気なくそんな話をするが、軽くあしらわれていた。

私なら、そんな話はしない。

だが、その店もいつの間にかなくなってしまった。

このレコードの”テンダリー”を聴いていたら、その店のことを思い出した。

所有はカナダ盤　音質問題なし。

スッポン鍋とアーチ―・シェップ

今年の夏、突然、スッポンに目覚めた。

いや、若いころ、仲間うちで一度だけ試してみたことがあるが、生血を飲むかとか飲まないとかで、悪酔いした結果、肝心の味のほうはまるで覚えていない。

だが、なぜ、この夏に。

仕事終わり、首の汗などぬぐいつつ電車を待ちながら、ふと、どこからともなく、スッポン鍋が頭をよぎったのである。

それから何をしていても、どうしてか、スッポンのことが頭から離れなくなってしまった自分がいた。

奥さんに話す。

今度、スッポンを食べにいかないか？

奥様は雑誌から目を離さずに言う、えっ、、スッポン？　別に、興味ない・・・。

そりゃ、そうだろう。

私は自称、他称、グルメではない。食道楽とは一切後に残らない道楽だ。それが、いいという人もいるが、私は、何か後に残る道楽のほうが好きだ。江戸時代なら、遊郭なんぞには通わずにヒビの入った茶碗なんかを集めては贅にいってるタイプだろう。

が、なぜか、文豪の食に関するエッセイなんかが好きだ。この感覚、自分でもまったく分からない。

山口瞳や池波正太郎などの食エッセイはほぼ読んでしまった。吉田健一は食より飲みだな。戦前の喜劇俳優、古川ロッパのものは実に興味深いものがあった。嗚呼、戦前の神戸の賑わいなど。ただ、そのお店はもはや過去の歴史となっているものばかりで、当たり前だがガイド本にはならない。

で、今は、獅子文六先生の"私の食べ歩き"を読んでいるが、この作者の食に対する感覚が、どうやら自分にピッタリくる。早く図書館に返さねば。

だが、どうも、スッポンに対する記述がどの先生もないのである。う～む、池波先生などはあってもよさそうなものだが。

スッポンを食るとて、知識が必要だ。

浅草のあるお店に電話して教えて頂く。

今、スッポン鍋ってやってますか？

はい、大丈夫ですよ。

あの、一人前とかで頼めますか？

うちは、マル鍋って言って、鍋ひとつからの注文なんですよ。

はあ、

お幾らですか、

１３０００円からですね。

（おっと、ケッコウいくね）

値段はともかく、そのマル鍋を一人で食べれるかはなはだ不安な私。

で、スッポン、しばらく、忘れていたんだけど。

大宮のそごうデパートに京都料理のお店があって、なんと、そこで、スッポン鍋２１００円ってのを発見した。

で、お盆帰省実家に向かう途中、早速、食べに行ったわけである。

鍋といっても一人前用にこだてにしてある。

煮えるまで、待つ。

ひたすら待つ。

すると、湯気とともに、何やら、いい匂いがたちはじめる。おおっ、その魚介でもない、肉系でもない、新たなる出会い。未知との遭遇。

冷酒をオーダー。その匂いをクンクンと嗅ぎながら、それをつまみに飲み始める。はい、お待ち同様でした。もう、食べれますよ。品のいい中居さん。どこか旅行中の旅の宿、匂いのせいか、気分をトリップさせる。

スープをすする。なんとも深みのある味だ。

スッポンを頂く、うむ、これは、たくさんは入ってない、なにせ、この値段。いや、ビギナーにはこのくらいが。身を何度もかみしめる。スープをすする。いや、口のなかでマッチして実に美味い。

そして、お酒だ。お酒だ。

汗ダラダラ、

やがて、心地よき満足感。

そして、数日後、レコード屋に行くと、アーチ―・シェップの”マジック・オブ・ジュジュ”が私を待つのである。

シェップは何枚か持っている。だけど、これは今まで未聴だった。

スッポン鍋のようなインパクトのあるジャケットを今まで敬遠していた。だが、なぜか、その日、他に買うものがなく、私はそれを手にとる。

このリズムは、まるで、日本の祭りばやしのようだ。お囃子である、そう感じる。どこか、懐かしさと素朴さを感じる。アフリカ的だとある人は言う、だとしても、ここでの両者はあまりにも似ている。似かよっている。

そのなかで、シェップが短いフレーズをこれまた日本の縦笛の節のように、そのリズムに、ノリに、躍動にからめていく。のっかっていく。それが、ただ、延々と続く。

しかけもなにもない。いたって、シンプルである。

ジャズ以前の何かがある。牧歌的である。だから、そうした近代的なフシを匂わすようなものは何ひとつ出てこない。呪い術的という人がいたら、おかしい。そういったグロな感はない。呪いというより、祈りである。あるがままの自然に対する恵の眼差しであるとか。回帰でもある。チックの”リーターン・トウ・フォーエバー”より回帰性は強いかも知れない。

そのなかで、シェップは約15分吹きまくる。

うん、間違いなく、こじつけではなく、滋養強壮にききそうな音楽である。

やがて、それは、B面に詰め込まれた４曲のジャズへの近代とつながる。そこには、もはや、A面のムードは存在しない。

A面のそれはかつまたユートピアのようでもある。文明国に侵略されていない国。当時、シェップは何処の国を見つめていたのだろうか。

そのような侵略国から守る為、このレコードのジャケットはこんなグロテスクなデザインをしているのだな。言わば、魔除けなのだ。

さらに、また、ジャズが資本家の御子息、ご令嬢、巷のミーちゃん、ハーちゃんに、毒されずこれたのは牙城インパルスのコルトレーンやこんなレコードがこの世に存在するからだ。

ワカンナ～イ、何なの、この音楽～。

専売特許のお金で買収できない独り占めできない、ザマーミロな世界。

うん、このレコード、まったくわけわかんないから、キミたち初心者は近づかないように、てか・・・。

かっての思い込みだが、このレコードお盆にもふさわしいような気がする。

私が疲れているからと、安価なスッポンにめぐり合わせたくれたとなれば、やはり、ご先祖様の力だな、こりゃ。

和ジャズ総本舗 ー第９回ー 気が付けば当時の渡辺貞夫さんの年齢を追い越していた

”BIRD OF PARADISE”　 SADAO WATANABE with Great Jazz Trio

チャ―リー・パーカーは誰にも似ていないと感じる。

まず、その音に重量がある。ひらひらと羽ばたいていくようだが、決して軽くない。全身毛むくじゃらの怪鳥を描いたデイビット・ストーン・マーティンのイラストは不評だが、ぼくのイメージとしてのそれはそれほど遠くない。

プールの底で潜水したまま息もせず長時間いられたという逸話もあることから、馬力もケタ違いだ。

映画”ミッション・インポッシブル”で、水中にある施設に潜り込み暗唱カードを３分間のうちに交換するという任務があったが、パーカーなら、“そんくらい、トム、楽勝しょ。“と答えるだろう。

時に乱暴でもある。時に悪ふざけが過ぎて、次第に常識を失っていく感覚、狂気に近い感覚、そういったものがある。アナーキー言わずしてなんという。

しいていえば、映画マルクス兄弟ものにもそんな感覚はある、口ひげ、燕尾服がトレード・マーク、いかにも胡散臭い風貌であるグルーチョ・マルクスのマシンガンのごとく早口で延々とまくしたてるジョークはビ・バップの感覚に近い。

だとしてもだ、音楽では、チャ―リー・パーカーは誰にも似ていない。

ジャッキー・マクリーンは、あのように吹こうと思ったが、結果として、そうならなかったと後年語っている。まさしく、そうだ。だが、だからこそ、あのマクリーンの作品群ができあがった。今日、存在する。

かって、オーネット・コールマンの”ゴールデン・サークル”を45回転で聴くと、チャリー・パーカーになるというジャズ者伝説があったが、これは、本当である。どのミュージシャンよりも、悪ふざけと狂気、パーカーに近い音がどうしてかそこにはある。

そう、誰も、パーカーの音楽を超えることができない。

チャーリー・パーカーの音楽を世界で一番多く長い時間聴いた人間は誰か？

著名なジャズ評論家か、パーカーを録音したエンジニアか、はたまたプロデューサーか、熱狂的なファンの一人か、その答えは決まっている。すぐそばでトラペットをプレイしていたマイルス・ディビスだろう。

リハーサルで、ライブで、レコーディングで、すぐ、その傍らでチャーリー・パーカーが奏でるそんなフレーズを聴いていたのである。連日、連夜、当たり前だが、生で。

だが、マイルスはその世界観から、大きく舵を切っていく。ソニー・ステットはパーカーのイミテーターだと言われ続けることにウンザリしアルトを捨てる。

パーカー派といわれるミュージシャンたちは、その険しい山を登れど登れど山の頂は見えない。

で、渡辺貞夫さんも、パーカー派を代表するミュージシャンの一人である。若き日の貞夫さんは、パーカーのフレーズにひたむきに、しゃかりきになって、より近づこうと、存在を超えようと果敢に挑んでいった。日本で発売された渡辺さんの初期のレコーディングの数々はその記録でもある。

だが、貞夫さんが、しゃかりきになれば、なるほど、パーカーの存在から遠くなるのを感じる。そう、パーカーは、いつも、余裕をかまして吹いている。まさに、動かざること山のごとしである。

どちらかと言えば、甲子園球児に近い当時の貞夫さんのひたむきさ、純粋さは、どうあってもパーカーの世界観に近づけるわけでもないのだ。

多分、私自身がチャーリー・パーカー派のへっぽこミュージシャンであるならば、他を模索したことだろう。パーカーとは違う感覚、そうしたものを求めて。

だが、渡辺貞夫さんは、何もしなかった。しょうとも思わなかった。そのまんまだった。ある意味無防備のまま。

ぼくは、このレコードを何十年ぶりに聴いて、そんなことに、ああ、なるほどなと思ったわけなのである。

バックはグレイト・ジャズ・トリオである。言わずと知れたハンク・ジョーンズ、ロン・カーター、トニー・ウイリアムスの面々。

"私たちこそが、グレイト・ジャズ・トリオです"と言われても、イヤミにならない方々なのである。そんな人たちが、初心に帰ってビ・バップをやっているのがなんとも微笑ましい。

そして、貞夫さん、そのスピード、スリル、テクニック、めくるめく表現、なめまかしいバラッドの表現。うん、それは、かって、チャーリー・パーカーの影を慕いて、練習にあけくれていた若き日の渡辺貞夫さん姿と変わらないものなのである。

宇都宮のご実家の縁側、置かれたアルト・サックス、風鈴の音、スイカ、蚊取り線香、お部屋のプレイヤーの横にはパーカーのダイヤル・セッション、解説・油井正一先生、そして、”ナウズ・ザ・タイム”のぼろぼろの楽譜・・・。

つまりは、この作品、チャーリー・パーカーのナンバーをこの時代にどう聞かせようかとか、どう解釈したらいいかとか、最新のアレンジはとか、そうしたつまらないこねくり回しがないのである。批評がないのである。この米盤、録音でさえモノラルに聞こえる。これ、モノラル録音でしょ。

そして、あるのが、パーカーへのとめどもなく溢れる愛情なのである。これは一重にパーカー賛歌である。パーカー命である。パーカー万歳である。拝啓、チャリー・パーカー様である。ワタクシ、渡辺貞夫と申す者、あなた様の音楽に魅せられし候、パーカーへの熱烈なファンレターである。パーカー美学に対するただただ称賛である。

パーカーに近づくとか、超えるとか、そんなの私自身のば～かーである。

だが、”ドナ・リー”ではそんなパーカーに狂わされた貞夫さんの狂気が垣間見える。本当だ聴いてみてほしい。

そして、それらが、ただただ、純粋にここに存在するのである。存在するのみである。

見よ、このジャケットの渡辺貞夫さんのこの笑顔を。現代人の日本人の多くはこの快活な表情を何処かに置き忘れてしまっている。

さらにまた、批評というのが、力、権威、意味を失うのはこういう表現に出会う時である。

もう一枚紹介しょう。

”パーカーズ・ムード”　１９８５年、７月、東京でのライブ録音盤である。

ピアノ・ジェイムズ・ウイリアムス、ベース・チャーネット・モフェット、ドラムス・ジェフ・ワッツ。

ジャズは大人の音楽だが、間違いなく、これがそれだ。恐らく、大人未満のかっての私にはとうてい分かるまい。

多分、ここには貞夫さん少しだけ思惑がある。

それは、きっと、こんな感じじゃないか・・・。

チャーリー・パーカーがもしも長生きして、ぼくと同じ年齢である頃には、さすがのパーカーも角がとれて、丸くなっていることだろう。

そして、かっての自分のナンバーを料理してこんなレコードを作っていたに違いない。もち、ニューヨークの新進気鋭の若手ミュージシャンを率いて・・・。

こんなセリフがこのレコードのキャッチ・コピーにはふさわしい。

貞夫さん、生意気なことばかり書いてすいません。

魅惑の深海パーティはラテンも賑やかだったはずだ

殺人的な暑さを乗り越えた今、放心状態、暑中お見舞いはかってのそれより重い意味を持つだろう。

で、結論から言う。

ラテン・ジャズにはなんともキワモノ感が付きまとう。または、いかがわし感。やらせ感。それを承知でラテン・ジャズを聴く。愛す。

てなわけで、私的には、その真打ともいえる存在。ウイリー・ボボの登場とあいなる。モンゴ・サンタマリアはどうしたって？　もってなかった。プーチョはいちばん紹介したい"タフ"ってレコードもってなかった。ラテンの締めくくりはボボさんでいく。

かっての日本のお父さんのレコード棚には、バッキー・白方、クロード・チアリ、アイ・ジョージ、越路吹雪なんかがコレクションとしてあったものだが、多分、アメリカのおとっつあんのレコード棚には、このウイリー・ボボのレコードなんか定番としてありそうな気がする。それも、白人、黒人、プエルトリカンとか人種に関係なく。誰しもラテン・パーティやるでしょう、その必需品。

当時、ニューヨークの様々な人種の住む地域、熱帯夜、アパートの開けっ放しの窓からは人々の喧噪とパーカッションのリズムが・・・。

で、パトロール中のおまわりさんが、モンゴ・サンタマリアか、上の奴ら呑気なもんだぜって、すると、相棒が、いや違う。これは、ウイリー・ボボだ。とか言うわけ。なんで、分る。奴もオレと同じプエルトリコ人だからさ。とか・・・。刑事ボボ / プエルトリコ大捜査線より、て、わけないか。

で、間違いなく、これ、ポール・ウエラー先生のレコード棚にもあるでしょ。ホントかよって、マジ、裏ジャケ見て驚いたもん。

細身のパンツ、黒のブーツ、タイトなカーディガンの着こなし。そんで、決まりは、シルバーのブレスレット。

いつか、ポール・ウエラーが持ってそうなレコード特集ってのをやろうかと思ってる。

私のお気に入りは、こっちの“A NEW DIMENSION”のほうだ。

この一曲面の”サイケデリック・ブルース”ってのが、ああ、やたら、カッコいい。シンプルにストイックに躍動するリズム。無駄なもん一切なし。これは、今でも通用するカッコよさ。1ミリもサイケではないと思うが。ジャケットの写真はちと凝りすぎて良くわからない。

オレ昨晩これ聴きながら、風呂上りバスタオルいっちょで鏡の前で思わず、踊ちゃったもの。ミュージカル映画で突然踊りだすっていう、感覚、あれ分かるな～。違うか。

でも、なんで、ラテン・ジャズって、珍盤、奇盤の宝庫なんだろうか。実は、これもそうした一枚である。トホホ・・・。

うん、隠してたってしょうがないから言うけどね。

これ、ウイリー・ボボさん、やたら歌うわけ。アルバムの半分以上は歌うのよ。

それが、ラテンぽく歌うなら、まだ、いい。

でも、その唱法のそれはかっての昭和ムード歌謡それ。逆和モノじゃないんだから。

それで、ルック・オブ・ラヴなど、バカラックのナンバーを歌う。

だから、本人歌っているときは、違うメンバーがパーカッションを叩いてるんじゃないかな。

誰か、とめるやついなかったのかな・・・。

ああ、なんちやってラテンにつきまとう、キワモノ感、いかがわし感、やらせ感・・・。

それは、かっての日本の夏の風物詩にも共通する。

八幡の藪知らず、見世物小屋、化け猫映画、当たっても倒れない射的の景品・・・。肌感覚として、しみ込んでいる。知っている。

そんな、ヒロシに騙されるのもまた夏。

そんな、ラテンが悪いのか、はたまた、そんなラテンを生んだ夏が悪いのか。

で、ここにきて思いあたったのが、ホレス・シルヴァーの”セニョール・ブルース”、そうそれこそ、まさに、ドストライクになんちゃってラテン。さらには、アート・ブレイキーのブルー・ノートにおけるパーカッションもの。アフロ、ラテン、パーカッションのカオスがひとつになる競演を超えた饗宴。

ホレスや、アートに、なんちやって、失礼だろ。

だが、私にとって、この二人の言ってること、やってることは政治家やヘタなガッコの先生より正しいと思っている。

うむ、なんちゃってラテンこそ正なり。